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presentazione
Le pietre parlano, raccontano, se le sai osservare, alcuni tratti della storia di coloro che le 
hanno sapientemente manipolate, sbozzate, tagliate, incise, decorate, murate assieme con 
estrema perizia o con la frettolosità dovuta all’incalzare di eventi; maestri muratori o comuni 
operai le hanno valutate nella loro consistenza, soppesate, messe a registro in bei filari, posa-
te con estrema sapienza, affidando alla cura della stilatura della malta dei giunti la resa fina-
le dell’apparecchiatura muraria, oppure le hanno disposte, con un inimmaginabile dispiego 
di forze, apprestando apparecchiature di enormi conci con giunti accuratamente polimen-
tati tali da apparire perfetti incastri degni del migliore degli ebanisti. Queste sono le pietre di 
Gerusalemme e della Terrasanta che, come tutte le pietre trattate dalla sapienza delle anti-
che civiltà, narrano quella storia in un certo senso minore, priva del conforto di una qualche 
trattazione o documento scritto che ne comprovi il motivo, lo sforzo costruttivo, l’impegno 
economico. Le città, in particolare quelle che per secoli si sono ritrovate al centro della sto-
ria, costituiscono incredibili bacini di sedimentazione delle innumerevoli attività umane, e 
spesso anche dei conflitti, che in questi luoghi si sono svolti: Gerusalemme e Akko (San Gio-
vanni d’Acri), nel nostro itinerario, come Costantinopoli – Istanbul, oppure Atene o Roma, 
sono città che hanno avuto una ininterrotta persistenza e permanenza dell’insediamento e 
che hanno superato con successo le alterne vicende della storia. Le città vive si contrappon-
gono poi, con particolare evidenza in questo viaggio in Terrasanta, ad altre che pure sono sta-
te grandi ma che oggi, da morte, costituiscono soltanto bacini archeologici. Di questi siti è 
ricchissimo questo territorio ed il nostro viaggio ne tocca alcuni di grande suggestione sia per 
l’imponenza delle rovine, come Beit She'an, sia per la forza della memoria storica che le ha 
trasformate in vera e propria leggenda come la città di Megiddo o la fortezza di Masada. 
Questo lavoro, composto da brevi saggi arricchiti da schizzi, disegni ed istantanee, riporta l’e-
sperienza condotta da alcuni studenti, ricercatori e docenti della Facoltà di Architettura di 
Firenze durante due viaggi di studio che hanno avuto luogo nel 2015 e nel 2016. La lettura 
di queste impressioni di giovani e non più giovani studiosi di architettura, ha costituito infine 
una ‘involontaria’ ma suggestiva guida per uno degli infiniti percorsi che propone la Terra-
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santa. Il volume ricompone metaforicamente un itinerario ideale composto da tappe de-
scritte ciascuna dai numerosi autori che hanno contribuito al lavoro e che hanno vissuto 
in maniera diretta l’esperienza del viaggio di studio. Il senso del lavoro è quello di restitui-
re un’immagine viva di questi luoghi attraverso la percezione dello studioso di architettu-
ra che si trova immerso in un ‘paesaggio’ così ricco di stimoli. Il percorso tocca quelle che 
sono ora le principali tappe turistiche del Medio Oriente, fra Israele e Palestina, tenen-
do ben presente che questi stessi luoghi costituiscono importantissime tappe del pensie-
ro umano e della storia delle religioni, dell’evoluzione della nostra stessa storia e della sua 
concretizzazione in tracce a volte molto consistenti: ‘architetture, monumenti e città’ 
che costituiscono alcune delle testimonianze maggiormente significative, ed allo stesso 
tempo suggestive, della storia dell’uomo.
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Nella cosiddetta mezzaluna fertile, fra Mediterraneo, Sinai e deserto arabico si sono svilup-
pati i primi insediamenti a carattere urbano. L’oasi di Gerico è situata nella depressione del 
Mar Morto, ad una quota di 240 metri sotto al livello del mare, e costituisce uno dei siti abita-
ti con insediamenti a carattere urbano più antichi della Terra che, con alterne vicende, si so-
no sviluppati continuativamente per circa 11.000 anni. Nell’Età del Bronzo questo insedia-
mento era una importante città cananea e venne conquistata e distrutta dagli ebrei, coman-
dati da Giosuè, verso il 1.250 a.C.. Megiddo, sito pluristratificato con numerose fasi di svilup-
po, era anch’essa una città cananea nella fertile pianura di Esdrelon, situata su di un rilievo 
presso il Monte Carmelo. In questa terra, crocevia di percorsi fra Sira, Egitto e Mesopotamia, 
avvenne una delle prime battaglie documentate storicamente. I geroglifici del tempio di 
Thutmose II nell’Alto Egitto ricordano la battaglia che avvenne nel 1478 a.C. fra gli egiziani 
ed una coalizione cananea guidata dai signori di Megiddo. Il sito è citato in più occasioni 
nella Bibbia a partire dalla sua conquista ad opera di Giosuè, ed è ricordato nel Nuovo Testa-
mento come il sito della battaglia finale dell’Apocalisse. Anche Beit She’an o Beth Shean, 
città della valle del Giordano, venne conquistata dal faraone Tutmosi II nel XV secolo a.C. e, 
a quanto risulta dalle evidenze archeologiche, divenne sede di un centro amministrativo egi-
ziano. Ricordata nella Bibbia come centro cananeo venne conquistata dal re Davide. La cit-
tà, florida in epoca ellenistica, prese il nome di Nisa – Scitopoli e venne coinvolta nelle guer-
re tra le dinastie tolemaica e seleucide nel II e II secolo a.C.. Romanizzata dal 64 a.C., diven-
ne la capitale della Decapoli della Samaria. Akko, Acri o san Giovanni d’Acri, era considera-
ta l’accesso alla Palestina per la sua posizione su di un promontorio con facili approdi sul ma-
re Mediterraneo. Anche questo sito risulta tributario del Faraone Thutmose III, ed è citato 
dalla Bibbia come uno dei luoghi conquistati ai Cananei. Risalgono al IV millennio a.C. i 
primi insediamenti nell’area di quella che sarà la città di Gerusalemme, a sud dell’attuale 
Haram ash-Sharif, la spianata delle moschee, attorno alla sorgente di Gihon sulle pendici 
della valle del torrente Cedron. All’Età del Bronzo risale probabilmente l’area sepolcrale rin-
venuta sul monte, poi chiamato Moria, ed identificata successivamente con la roccia sulla 
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quale Abramo intendeva sacrificare il figlio Isacco. Una prima città esisteva nel XVIII secolo 
a.C. sulla collina della futura città di David, governata dal re-sacerdote Melchisedek, re di 
Salem e sacerdote del Dio altissimo (Gen. 14,18-20). Nel 1004 a.C. il re David conquistò 
l’insediamento gebuseo e fondò la Gerusalemme ebraica; durante il regno di Salomone, fra 
il 970 o il 961 ed il 931 o 925, venne costruito il primo Tempio sul monte Moria. Con la sepa-
razione tra il regno d’Israele (a nord) e di Giuda (a sud), avvenuta nel 928 a.C., Gerusalem-
me rimase la capitale del regno di Giuda. Mentre Ezechia era re di Giuda, gli Assiri, nel 722, 
occuparono il regno d’Israele ed Ezechia stesso, successivamente, resistette agli attacchi del 
re assiro Sennacherib. Nel 587 – 586 avvenne la distruzione della città di Gerusalemme e del 
Tempio da parte di Nabucodonosor: il popolo di Israele venne condotto in esilio a Babilonia 
dove rimase fino al 538 quando il Gran Re permise agli ebrei di rientrare in Giudea e di rico-
struire il Tempio. Nel 332 Alessandro Magno conquistò i territori dei regni di Israele e di Giu-
da che, successivamente, passarono sotto il controllo di Tolomeo. Nel 200 o nel 198 Antioco 
III, sovrano del regno ellenico-siriano dei seleucidi, vinse i tolomei ellenico-egizi e questi ter-
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ritori rientrarono sotto il suo controllo. Nel 169 Antioco IV Epifane profanò e saccheggiò an-
cora una volta il Tempio, durante la rivolta dei Maccabei contro il governo seleucide. Roma, 
con Pompeo, conquistò la Palestina nel 63 e nel 37 iniziò, sempre sotto il controllo romano, 
il regno di Erode il Grande, sovrano che, con l’appoggio dei romani, condusse il regno al suo 
massimo splendore. Erode apprestò grandi opere difensive per il controllo militare e per la 
sua sicurezza in tutto il regno, come la costruzione della Fortezza Antonia e della Fortezza 
delle Tre Torri a Gerusalemme o la fortezza di Masada dotata di un grande palazzo, la fortez-
za di Macheronte e l’Erodeion, palazzo fortezza che accolse, alle sue pendici, anche la mo-
numentale tomba del re, solo per citare le più importanti opere realizzate in Palestina. L’ope-
ra maggiore venne intrapresa a partire dal 19 a.C.: la ricostruzione dell’ultimo Tempio o 
Tempio di Erode. Erode il Grande morì nel 4 a.C. mentre Gesù di Nazareth nacque fra l’8 
ed il 6 a. C. e venne crocifisso nel 30 d.C.. Erode Agrippa regnò dal 37 al 44 mentre, fra il 62 
e il 64, secondo quanto riporta nelle Antichità giudaiche Giuseppe Flavio, venne terminata 
la costruzione del Tempio erodiano. Nel 66 iniziò la “guerra giudaica”, una rivolta contro 
l’impero romano che, con fasi alterne, si protrasse per diversi anni. Gli zeloti, la principale 
setta ebraica di rivoltosi, presero il controllo di Gerusalemme e ne ricostruirono le mura: 
queste tuttavia non resistettero, nel 70, alle truppe di Tito. Il Tempio erodiano venne quindi 
distrutto assieme alla città alta dalle truppe imperiali. Gli Zeloti mantennero tuttavia il con-
trollo della fortezza di Masada fino al 73. L’imperatore Tito insediò in Gerusalemme la Deci-
ma Legio Fretensis ma, fra il 132 ed il 135, riprese la guerra contro Roma con la Rivolta di 
Bar Kochba. I romani ripresero e distrussero nuovamente Gerusalemme nel 135 fondando 
sulla spianata delle sue rovine la colonia rinominata Aelia Capitolina che rimarrà definitiva-
mente sotto il controllo dell’impero romano e rimarrà sede amministrativa della Palestina fi-
no al 289; nel quadro delle riforme dioclezianee, la Decima Legio Fretensis venne trasferita 
da Aelia Capitolina a Eilat sul Mar Rosso. Dopo l’editto di Milano del 313 e la assunzione da 
parte di Costantino del controllo della parte orientale dell’impero, nel 325 o nel 326 venne 
rinvenuta a Gerusalemme la reliquia della Vera Croce, scoperta più tardi attribuita all’impe-
ratrice-madre Elena, e conseguentemente iniziò la costruzione della basilica della Resurre-
zione o Anàstasis. Con la nascita della Gerusalemme cristiana vennero probabilmente rico-
struite anche le fortificazioni della città, le cui mura erano state abbattute nel 70. L’inaugura-
zione della basilica della Resurrezione avvenne, secondo la testimonianza di Eusebio da Ce-
sarea, il 14 Settembre del 335 ed è ricordata nel calendario cristiano con la festa dell’Esalta-
zione della Croce. Quasi in contemporanea venne edificata anche la Basilica della Natività 
a Betlemme la quale venne ampliata ed in parte ricostruita sotto l’imperatore Giustiniano al-
la metà del VI secolo. Nel 614 i persiani sasanidi conquistano Gerusalemme e la distrussero 
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per buona parte. La città tuttavia mantenne il suo prestigio religioso tanto che nel 622 il 
profeta Muhammad ordinò ai suoi fedeli di orientarsi nella preghiera in direzione di Ge-
rusalemme. La prescrizione verrà mutata due anni dopo quando il profeta abrogò la pre-
scrizione precedente e indicò La Mecca come luogo verso cui orientare la preghiera (Qi-
bla). La conquista degli arabi musulmani guidati dal califfo Umar ibn al-Khattab si spin-
se fino a Gerusalemme che cadde nel 638. Sotto il governo del califfo umayyade 
Mu’awiyyah, a partire dal 661, Gerusalemme, venne abbellita e ingrandita dai califfi che 
la valorizzano come al-Quds, ‘la Santa’. Al centro dell’Haram ash-Sharif, nel 691, venne 
inaugurata il Qubbat as-Sakhra (la ‘Cupola della Roccia’), comunemente ma impropria-
mente conosciuta come ‘moschea di Umar’. Nel VIII secolo si assiste ad una progressiva 
perdita di importanza della città fino a che, sotto il califfo abbaside di Baghdad al-Man-
sur, avvenne il saccheggio della moschea di Umar. Carlomagno, nel 797, strinse un ac-
cordo con il califfo Harun ar-Rashid per tutelare la popolazione cristiana di Gerusalem-
me contro le misure intolleranti dei califfi abbasidi. Abbiamo una descrizione del pelle-
grino monaco Bernardo, alla fine del IX secolo degli edifici fatti costruire da Carlomagno 
a Gerusalemme nell’area dell’attuale Muristan. Una parte della basilica della Resurre-
zione venne trasformata in moschea nel 935 in ricordo della preghiera che dinanzi ad es-
sa aveva eseguito nel 638 il califfo Umar. Fra il X e l’XI secolo si registrano misure intolle-
ranti, soprattutto contro la comunità ebraica, mentre sotto il governo del califfo fatimide 
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al-Hakim, si hanno persecuzioni contro i cristiani che culminano con la distruzione della ba-
silica della Resurrezione. A seguito del grande terremoto del 1033 l’estensione della città 
venne ridimensionata con l’abbandono della parte meridionale. Dal 1071 la città venne oc-
cupata degli invasori turchi selgiuchidi che distrussero, fra l’altro, gli edifici dei cristiani pres-
so quel che rimaneva della basilica della Resurrezione e nel 1098 la città venne posta sotto il 
controllo del califfato fatimide d’Egitto. Il 15 Luglio 1099, dopo un lungo assedio i crociati 
conquistano Gerusalemme e, dal 1100, con Baldovino I, al 1187 la città sarà la capitale del 
Regno Latino d’Oriente. Re Baldovino II cedette ai templari nel 1118 la moschea di al-Aqsa, 
nella quale il re di Gerusalemme aveva stabilito precedentemente la sua residenza, e orga-
nizzò la sua nuova reggia presso la fortezza di David alla Porta di Giaffa. Il 15 Luglio 1149, 
dopo la ricostruzione in forme romaniche, venne consacrata la Basilica della Resurrezione. 
Con la crisi del Regno Latino Gerusalemme venne occupata dal sultano del Cairo e di Da-
masco Saladino, che entrò in città il 2 Ottobre 1187. Successivamente Saladino revocò il di-
vieto d’insediarsi in città imposto agli ebrei e molti tornarono dalle città della costa (soprattut-
to Ascalona), dal Maghreb, dallo Yemen e dall’Europa. Soltanto nel 1192 il Saladino con-
sentì anche ai cristiani di visitare di nuovo la basilica della Resurrezione. La città restò co-
munque per molto tempo priva di efficaci fortificazioni per prevenire l’eventuale ritorno dei 
crociati; la situazione permaneva anche quando, nel 1299, Gerusalemme passò formalmen-
te sotto l’imperatore Federico II. Nel 1342, grazie all’intercessione di Roberto re di Napoli, i 
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francescani poterono insediarsi in città nel monastero del monte Sion, divenendo suc-
cessivamente i custodi della Terrasanta per i cattolici. Nel 1516, in dicembre, il sultano 
Selim I entrò in città, strappandola al dominio mamelucco e inaugurando il periodo del-
la dominazione ottomana. A partire dl 1532 il sultano Solimano il Magnifico avviò la ri-
strutturazione del sistema idrico della città, mentre dal 1536 lo stesso Solimano fece re-
staurare e ricostruire in buona parte quelle che ancora oggi costituiscono le mura della 
città vecchia. Nel 1594 la basilica del Santo Sepolcro venne affidata dall’autorità sulta-
niale alle due famiglie gerosolimitane musulmane, che ancora oggi ne hanno custodia, i 
Nusseibeh e i Yudeh.
Il visitatore oggi trova le città israeliane modernissime con evidenti contrasti, per quan-
to riguarda gli insediamenti storici, dovuti allo sviluppo di interi quartieri che li circon-
dano, come accade a Gerusalemme o Betlemme, città interamente contemporanee co-
me Tel Aviv o Jaffa, oppure caotici aggregati urbani come Ramallah nei territori palesti-
nesi. Le contraddizioni sono infine rese maggiormente evidenti dal muro che separa e 
controlla, con un sistema di varchi tenuti dai militari, i territori palestinesi. Per quanto ri-
guarda Gerusalemme, sotto la dominazione ottomana fra il 1860 e il 1874, si ebbe una 
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prima espansione della città oltre il perimetro delle mura e vennero realizzati, fra l’altro, il 
quartiere russo, la Colonia tedesca ed i quartieri di Beit David e di Mea She’arim. Nel 1920 
la Palestina venne costituita in «mandato» affidato all’Inghilterra: nel 1944 riprese la lotta 
contro il governo mandatario e nel 1945 le forze armate clandestine ebraiche si riunirono 
in un fronte militare. Nel 1947 l’Assemblea Generale dell’ONU raccomandò la spartizione 
della Palestina in due stati, uno ebraico e l’altro arabo; subito dopo iniziarono gli scontri che 
si trasformarono in una vera e propria guerra per il controllo di Gerusalemme. Il 14 maggio 
1948 con la “Dichiarazione di fondazione dello Stato di Israele” gli inglesi abbandonarono 
la città agli scontri armati fra ebrei e arabi. Successivamente all’intervento della Legione Ara-
ba transgiordana venne firmato un armistizio che sancì la spartizione della città. Nel 1950 
la Cisgiordania viene annessa alla Transgiordania, con l’istituzione del regno di Giordania, 
ma con la guerra dei sei giorni, nel 1967, le truppe israeliane occuparono Gerusalemme Est.

Capitolo 1
La Città Santa

diario di un viaggio. la città santa
Il nostro viaggio ha avuto inizio il 25 maggio 2016 a bordo di un volo Firenze – Roma – Tel 
Aviv: come ricercatore dell’Università di San Paulo (Brasile) seguivo il gruppo di lavoro, co-
stituito da tre professori, alcuni ricercatori e dottori di ricerca dell’Università di Firenze, e so-
no partita alla scoperta delle radici della cultura e della nostra storia nella meravigliosa terra 
di Israele. Il gruppo lavora da diversi anni su vari temi in quel territorio, sviluppando alcuni 
progetti di ricerca nati dalla cooperazione internazionale con alcune università israeliane e 
con le Nazioni Unite, operanti anche in territorio palestinese. Per spostarci e muoverci libe-
ramente abbiamo noleggiato alcune auto che ci hanno consentito una maggiore autonomia 
di pianificazione del nostro itinerario. Prima tappa del viaggio è la città di Gerusalemme e, 
nello specifico, la zona Est, dove, soggiornando in un hotel su Salah ed Din Street, a ridosso 
delle mura e della Porta di Erode, abbiamo vissuto al centro della vita culturale di questa area 
della città. A Gerusalemme siamo arrivati giusto in tempo per vedere il tramonto sulla città 
dal Monte degli Olivi. La prima impressione non è stata del tutto positiva! La parte della cit-
tà esterna alle mura si rivela di un colore bianco sporco, dato dal materiale lapideo utilizza-
to per rivestire le facciate degli edifici, che tuttavia dona un aspetto ed un colore omogeneo 
all’immagine della città; il traffico caotico fa il resto. Da questo punto panoramico la città an-
tica si stende oltre la valle di Josafat, una delle poche zone rimaste non edificate per la pre-
senza di grandi aree cimiteriali e di resti archeologici delle antiche necropoli. Sul crinale op-
posto si estende, all’interno delle antiche mura, la città vecchia con tutti i suoi monumenti, 
simboli condivisi e contesi delle tre religioni monoteiste. Il paesaggio delle nuove espansioni 
urbane nella zona ad Ovest che, con aspetto quasi intimidatorio, mostra i suoi grattacieli che 
spuntano lungo l’orizzonte, dona un’impressione malinconica, presagio di una probabile e 
temuta perdita di identità del luogo. La città vecchia è divisa in quattro quartieri: quello Cri-
stiano, quello Musulmano, quello Ebraico, e quello Armeno, ancora ampiamente popolati.
Il giorno successivo si è aperto con un’escursione nel principale quartiere di Gerusalemme 
Est, dove si sono palesati luoghi eterogenei e multifunzionali: mercato, negozi, alberghi, ri-
storanti e piccoli caffè e, superato un cancello, l’area di un immenso cimitero islamico. Una 
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parte del gruppo ha iniziato una ricognizione del luogo per predisporre le analisi per un 
progetto di riqualificazione urbana, il resto dei componenti, molti dei quali al loro pri-
mo viaggio in Israele, hanno proseguito la visita nella città. Entrando per la Porta di Da-
masco appare la Città Vecchia racchiusa nelle mura, cui si accede soltanto dalle vecchie 
porte di accesso. Abbiamo iniziato la visita dall’itinerario più conosciuto ai turisti: la Via 
Dolorosa. La Porta di Damasco, che si apre in una porzione rientrante nelle mura, affian-
cata da torrioni, mostra ancora tutta l’efficacia dell’antica strategia difensiva. Per entrare, 
infatti, il visitatore è costretto a girare a destra e poi a sinistra, porgendo il fianco alle feri-
toie interne. L’arcata e le volte sono costituite da pietre sovrapposte, finemente lavorate e 
decorate, introdotte da un maestoso arco a sesto acuto. Sopra la porta si trovano i sono tre 
bertesche ed alcune feritoie che mostrano una composizione tipica per la difesa.
Il percorso inizia attraversando l’area cristiana, attraverso un cammino oscurato da stra-
de strette e tendaggi colorati, dove sembra che tutti gli edifici siano costituiti prevalente-
mente di tende da sole e merci accatastate. Si tratta di un’area ricca di storia, dove sono 
evidenti le tracce delle molte distruzioni, ricostruzioni e ristrutturazioni che sono avve-
nute nel corso dei secoli. Proseguendo per questo percorso si giunge ad una piccola piaz-
za che introduce all’ingresso del Santo Sepolcro e del Golgota, considerato il luogo della 
crocifissione, della sepoltura e resurrezione di Gesù. Oggi al posto della antica basilica co-
stantiniana sorge una chiesa composta da un mix di stili tra cui romanico, bizantino e gotico. 
L’edificio ha prevalentemente influenze greco-ortodosse e armene, evidenti nella ornamen-
tazione e nelle opere d’arte delle cappelle.
Il giorno successivo la visita ha previsto la discesa alla città Santa dal Monte degli Ulivi. Da 
qui si può godere di una superba veduta della città, nella quale si nota la predominanza del-
la cinta della Moschea di al-Aqsa, ovvero la spianata del Tempo. Il percorso verso la città pro-
segue in discesa, con una via affiancata da muri che, a tratti, fanno scoprire scorci e vedute 
sui grandi e antichi cimiteri che circondano la valle. Lungo il percorso abbiamo fatto una so-
sta al luogo dei Getzemani e alla Chiesa dove si trova la venerata tomba di Maria. Lasciando 
la tomba di Maria e salendo verso la città vecchia, si attraversa la Porta dei Leoni e si inizia il 
percorso della Via Dolorosa: articolandosi dentro la città vecchia, il percorso è una visita affa-
scinante che unisce chiese, moschee e attività commerciali all’interno di un ambiente in cui 
la folla, nell’abbigliamento tipico, mostra con evidenza la diversità di confessione religiosa. 
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In principio è il deserto, la distesa arida, il suolo modellato ed eroso dal vento e dai passi di 
chi ci ha preceduto. Poi è il verde: ulivi e arbusti, non quel colore brillante delle fertili pia-
nure a cui sono abituata in Italia, ma la pallida traccia della lotta continua della vita sulla de-
solazione sabbiosa. E poi è di nuovo pietra, dura ed eterna, ma ora non è più selvaggia e ta-
gliente, bensì domata, levigata, frutto dell’intervento della mano dell’uomo e da lui piegata 
a servirlo. 
Pietra, una, molte, di più, pietre. Incastrate l’una all’altra in uno schema quasi divino, a cin-
gere e difendere i confini della Città Santa. La roccia si fa pietra e la pietra torna a fondersi 
con la roccia in un alternarsi continuo di natura e architettura, arte e storia, pace e conflitto.
Sembra passato ormai troppo tempo da quando per primo Davide la cinse con le sue Mura e 
in seguito Salomone trasformò la visione di un popolo nel Tempio che il suo Signore voleva. 
Sognavano la pace e certo non immaginavano ciò che sarebbe seguito: la storia ha destinato 
quelle Mura ad essere bagnate da ben più tristi piogge di quelle accolte come portatrici di vi-
ta. Con che animo Goffredo di Buglione, all’alba del millennio, le osservava, timoroso della 
loro forza ma bramoso di conquistarle? E con quale riverenza le scrutava invece il Saladino, 
con quanta forza sognava di riappropriarsi della sua città e dei suoi confini e poi di ricostruirli 
ancora e ancora, linea solida di protezione a ciò che gli era più caro?
Oggi anch’io vi giungo ai piedi, una bambina davanti alla loro grandiosità, e come una bam-
bina alzo gli occhi verso le sue Mura, oltre le porte, i fregi, le feritoie, fino alle cime merla-
te; il collo duole e le gambe si piegano mentre cerco di trovare la fine della possente barriera 
che ho di fronte, e sembra impossibile vederla e al di là di essa scorgere le cime dei tesori e dei 
mondi che mi dicono esserci all’interno della cerchia storica.
Ma come può una città come Gerusalemme semplicemente vivere, nel suo arcobaleno di 
persone, lingue, vesti e colori, se reclusa in un recinto? La contraddizione più grande si ma-
nifesta nel momento in cui al desiderio di chiusura e fortificazione subentra la natura più 
profonda dell’uomo di aprirsi al mondo e la sua necessità di vivere, comunicare e accogliere 
i suoi simili. La consapevolezza della comune impotenza di fronte alla natura sviluppa l’ospi-
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talità e la comunicazione, il confronto e il sentimento di tradizione nella rappresentazio-
ne di appartenenza al proprio popolo, e nella cinta muraria del centro più antico questi 
valori si traducono nella monumentalità delle sue Porte.
Sha’ar Dameseq, Porta di Damasco, Sha’ar Hordos, Porta di Erode, Sha’ar HaBur-
sekaim, Porta dei Tintori, Sha’ar Tzion, Porta di Sion, Sha’ar Yaffo, Porta di Giaffa. Geru-
salemme si apre al mondo. 
Sha’ar Ha’ariot, Porta dei Leoni: qui la città ha accolto il Messia conosciuto, verso la più tri-
ste delle sue mete. Sha’ar Harahamim, la Porta d’Oro: qui il Messia che ancora è atteso var-
cherà le Mura sante, e al posto dell’arco murato di oggi genererà una nuova via di speranza.
Attorno a queste porte si addossano le vite della città, le bancarelle per i turisti, i banchi di 
spezie, i venditori di biscotti e falafel, i bambini e i mendicanti. Il popolo di Gerusalem-
me quasi non le vede quelle Mura, talmente si è appropriato della loro presenza archi-
tettonica, non le abbandona ma attorno ad esse cresce e si sviluppa, adeguandosi ed ade-
guandole alle rispettive esistenze.
Ed è sera ed è mattina. Altro giorno.
Si va nel deserto, ci si allontana dalla confusione del suk e dalle voci della Spianata, dalle 
colline e dagli ulivi, verso silenzi più rumorosi, verso il caldo e l’aria solida, verso la sab-
bia e il cielo. E tra questi e Gerusalemme trovo altre mura, ma questa volta sono di ce-
mento, grigie, spoglie, coronate da filo spinato. In alcuni tratti qualche coraggioso si è 
spinto abbastanza vicino da lasciarvi una scritta, un simbolo, se fortunato un murales. 
Ma non c’è vita attorno a queste mura, nessuno sosta a ripararsi nella loro ombra.
E poi porte, anche qui, ma non ci sono fregi, non ci sono ulivi, non ci sono percorsi. Por-
te che dal nulla conducono al nulla, non comprendo come possa essere stata decisa la lo-
ro posizione, il loro significato. Un soldato ci ferma, chiede il passaporto, e ci scruta, poi 
senza una parola ma solo un cenno di capo fa capire che si può passare. Come si chia-
mano queste mura? E le sue ‘porte’? Chi le ha erette? Non posso non cercare un parago-
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ne tra i due scenari cui ho assistito, la mente frenetica tenta di farsi un giudizio: bianco o ne-
ro, giusto o sbagliato, se mi chiedono quali sono le Mura di Gerusalemme, cosa rispondo?
Ed è sera, ed è mattina. Ultimo giorno.
Mi arrampico sul cimitero del Golgota e da lì, disegnando, guardo ancora le mura e gli edifi-
ci che si scorgono alle loro spalle, per scelta e per costrizione, per ‘vederle’ davvero, per rap-
presentarle.
E oggi, ancora qualcuno le guarda quelle mura? E come le interpreta? Cosa pensano i turisti, 
quando la tramvia vi sfreccia attorno? E l’uomo che al banco di fronte vende falafel per po-
chi shekel, e che tutto il giorno alzando gli occhi se le trova di fronte, ancora le vede? E i fede-
li, quando al venerdì le attraversano per recarsi in preghiera, prima di posare lo sguardo sulla 
moschea al-Aqsa, ancora lo alzano alla loro cima? 
I loro profili si stagliano ancora negli occhi del giovane che vi sosta davanti, prima che lui li 
abbassi ad estrarre la lama con cui si slancia sul soldato di un popolo che non sente suo? E 
quando si attraversano le sue porte scolpite e fregiate, ma il profilo di un fucile ti fa capire che 
non puoi accedere ad una parte della tua città, che cosa si prova? Risolutezza? Tenacia? O è 
la rinuncia che porta a tornare sui propri passi e ad abbassare lo sguardo?
La sera è giunta: ancora una volta mi lascio alle spalle quelle Porte, quelle Mura, verso la 
contemporaneità che vi si accalca fuori. Un bambino corre verso la porta di Erode, torna in-
dietro, prende per la mano la madre riluttante e con dolcezza la accompagna a quelle mura 
e assieme le varcano.
Domandate pace per Gerusalemme: sia pace a coloro che ti amano, sia pace sulle tue Mura, 
sicurezza nei tuoi baluardi (Salmi 121,6).
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Civitas est hominum multitudo societatis vinculo coniuncta;
nomen trahit a civibus, id est ab ipsis incolis urbis. 
Nam urbs moenia ipsa sunt, civitas autem non saxa, sed habitatores sunt.
(Isidoro di Siviglia)
Quando si oltrepassa una delle nove porte di Gerusalemme e ci si immerge nella penom-
bra delle sue strette e dinamiche strade è impossibile non venire pervasi da un senso di 
confusione e inspiegabile stupore. Si procede quasi imbambolati, spostando incessante-
mente lo sguardo su qualsiasi cosa vi sia intorno, come a cercare una qualche spiegazione 
a quell’insolito stato d’animo. Non si tratta della solita meraviglia e contemplazione pro-
vata fino ad allora nel visitare una bella città, una bella architettura o un bel luogo: no, è 
prima di tutto una sorta di incapacità nel comprendere e assimilare il contesto.
Il caos è travolgente, inebria i pensieri. Colori forti che spaccano l’omogeneità della pie-
tra bianca, odori di un mondo lontano, riti giornalieri irrinunciabili, sagome di popoli che 
attraversano furtivamente i vicoli. È impossibile rimanere indifferenti, ma quella sensa-
zione di intelligibilità persiste.
Come le rocce del deserto, così le bianche case, di giorno, si stagliano nel territorio brullo 
riflettendo spietatamente la forza del sole, mentre al crepuscolo si colorano di un tranquil-
lo candore rosa che accoglie il graduale silenzio che cala, quasi irrealmente, sulla città.
È adesso che tutto inizia a farsi più chiaro, le strade svuotate mostrano la città per quello 
che è realmente, non ci troviamo più davanti solo a uno spazio fisico, ma gli eventi storici 
che si sono posati su quelle pietre hanno trasfigurato tali luoghi generando inevitabilmen-
te una meta-fisicità tangibile. 
La folla di gente scompare e rimangono solo i militari e gli abitanti più intimi di quelle 
strade, perlopiù bambini e ragazzi che, pur avendo storie e provenienze diverse, possiedo-
no e trasmettano tutti la stessa consapevolezza di fragilità. Abbiamo davanti una delle cit-
tà più antiche del mondo che racchiude l’origine delle grandi culture mediterranee e allo 
stesso tempo una delle città che forse ha subìto più distruzioni, ricostruzioni e conflitti. 
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34 racconti di viaggio. itinerari in terra santa • stefano bertocci
•
Moschea 
di al-Aqsa
Tendaggi per 
la preghiera 
all’aperto.
Disegno di 
Gabriele Martella
Moschea 
di al-Aqsa
Tendaggi per 
la preghiera 
all’aperto.
Immagine di 
Gabriele Martella
la città precaria • gabriele martella 35
Arroccata e chiusa su sé stessa vive giornalmente una condizione di attesa di un qualcosa 
che può sconvolgerla da un momento all’altro; le giornate trascorrono con questa con-
sapevolezza di precarietà per tutti, fino al momento in cui i rumori della città vengono 
interrotti da qualcosa di differente, un canto graffiante, che spezza l’incedere veloce del 
tempo e scandisce un preciso istante del giorno. È uno dei cinque canti di preghiera 
dell’Islam che ricorda ai fedeli di pregare, e che spinge i non credenti a fermarsi e pren-
dere coscienza di quell’esatto momento. Questi suoni sono antichi quanto la città, sono, 
anzi, una delle testimonianze della sua eternità.
Le pesanti e straordinarie architetture di culto hanno il compito di ribadire continuamen-
te il carattere atemporale della Città Santa, gridando al mondo intero che finché l’uomo 
esisterà, esisterà anche Gerusalemme, ma immediatamente si scontrano con i resti e le 
rovine di quello che un tempo si ergeva al loro posto.
Ancora una volta Gerusalemme convive con due entità opposte che lottano fra loro, due 
entità che dovrebbero escludersi a vicenda e che invece coesistono duramente insieme: 
l’eternità e la fragilità. 
Forse il luogo dove tutto ciò è ancora più enfatizzato è la Spianata del Tempio, dove oggi 
si celebrano le giornate di preghiera dei musulmani e dove il tempo e la storia hanno 
alternato popoli e religioni. La natura rigogliosa spicca sulla grande distesa pavimentata 
assolata, i colori circostanti sono tutti la declinazione di un bianco sporco che unifica 
visivamente il tutto; qui si riconquista il silenzio perduto nella città.
Questo è lo scenario che accoglie il fulcro di tutto, la Cupola della Roccia, che con il suo 
corpo blu e la sua cupola dorata spicca senza rivali a simbolo e protezione dell’Islam. Qui 
tutto sembra immutabile e senza tempo: i fedeli compiono i rigorosi riti sacri, i bambini 
sotto la rigenerante ombra assimilano gli antichi precetti del Corano. Nonostante ciò 
subito si viene catturati dalle centinaia di pali e teli che si estendono sulla spianata al fine 
di ospitare le scuole coraniche; niente di stabile, di costruito, di possibilmente eterno, solo 
dei semplici pali e un telo a proteggere dal sole cocente. Un’architettura effimera senza 
nessuna pretesa all’eternità, ma esclusivamente al presente: la concretizzazione perfetta 
di quell’aspetto di precarietà che Gerusalemme si porterà con sé per sempre.
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Gerusalemme rappresenta per il mondo occidentale il caposaldo della cultura Giudaico 
Cristiana, dove l’incontro tra le diverse civiltà ha portato a una stratificazione culturale che 
coinvolge emotivamente sia i visitatori che gli studiosi avvicinandoli ma anche a volte respin-
gendoli. La città rimane un unicum in cui le architetture sono costruite accostate le une alle 
altre come un grande castello di carte; garantendo una fruibilità a più livelli in cui cittadini, 
turisti e visitatori possono rimanere alla quota pavimentale e conoscere la città commercia-
le, camminare sui tetti per vedere passare gli abitanti della città o scendere nelle viscere per 
confrontarsi con la loro fede.
La città antica si presenta, soprattutto nella parte araba, come un insieme continuo di edifici 
collegati da ponti, archi e passaggi in quota. Le connessioni tra gli edifici creano un unicum 
strutturale fatto di architetture che si appoggiano e si controbilanciano. Questa tipologia di 
urbano è tipico delle città mediorientali ma in questo caso gli appoggi tra gli edifici sembra-
no il frutto di ‘necessità strutturali’ dovuto alle tecniche costruttive locali. I paramenti murari 
si presentano come un sandwich con agli estremi elementi in pietra a volte squadrati e in altri 
casi semplicemente sbozzati, nel nucleo centrale un insieme di pietrisco con grandi letti di 
malta. Questa muratura, se non rinforzata con elementi di collegamento tra i due paramen-
ti, è assimilabile a una muratura a sacco; tecnica costruttiva che risente notevolmente del de-
perimento della malta ed è particolarmente deformabile per presso-flessione. Se a queste 
considerazioni sulle scarse caratteristiche meccaniche di questa tipologia di murature si som-
ma il rilevante peso delle volte in muratura presenti in quasi tutti i piani terreni sono chiare le 
motivazioni perché nella città si trovano spesso anche ai piani terra archi di scarico che col-
legano tra di loro gli edifici. Le ridotte caratteristiche meccaniche della pietra di Gerusalem-
me erano note sia agli architetti che alle maestranze che nelle varie epoche sono intervenuti 
sulla città. Infatti gli architravi sono spesso sormontati da sistemi di archi e oculi che distribu-
iscono sui maschi murari attigui alle aperture evitando alle architravi sollecitazioni di taglio. 
Interessante notare come invece le mura urbiche della città, realizzate nel periodo ottoma-
no, presentano diatoni di collegamento tra i due paramenti realizzati con rocchi di colonne, 
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elementi presenti anche nella cinta muraria della spianata delle moschee. In prossimi-
tà della porta di Damasco i ‘rocchi di colonne’ diventano elementi decorativi ricavati sui 
blocchi quadrati di muratura. L’edicola del Santo Sepolcro si trova al centro dello spazio 
circolare interno alla basilica omonima. Il sacello, che copre il luogo dove Cristo viene 
deposto e risorse dopo tre giorni, è stato realizzato dai Greci Ortodossi dopo l’incendio 
del 1808, che carbonizzò la precedente costruita dai francescani nel XVI sec. Le precarie 
condizioni in cui versa oggi sono dovute agli effetti del terremoto del 1927, che costrinse 
i tecnici britannici a consolidarla con una struttura in ferro. Anche l’edicola risente del-
la cattiva qualità delle murature perimetrali sono realizzate in muratura a sacco. Il picco-
lo edificio, diviso in due vani, è coperto da due cupole ad ombrello costolonate, che sca-
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ricano tutto il loro peso sui muri perimetrali. Il peso delle volte crea delle deformazioni per 
presso-flessione, concordi verso l’esterno, sulle pareti perimetrali a circa un metro e mezzo 
da terra. Da due finestre ovali posta ai lati della prima stanza del Sepolcro si nota la presenza 
di un pacchetto murario composto da cinque strati: il paramento marmoreo esterno, il muro 
portante esterno, il nucleo centrale, il muro portante interno e il rivestimento marmoreo in-
terno. Tutti e cinque gli strati risultano scollegati. Il dissesto è stato ‘contenuto’ grazie alla re-
alizzazione di una gabbia metallica con elementi di collegamento tra i due fronti del manu-
fatto a riequilibrare le spinte. Oltre a questa importante forma di degrado strutturale l’edificio 
risente anche di forme di degrado antropico dovuto alla costante fruizione da parte di fedeli e 
turisti. In ‘nero fumo’ copre tutto l’apparato decorativo marmoreo rendendo invisibili le cro-
mie realizzate attraverso l’utilizzo di diverse tipologie di marmo. Oggi l’edificio è in restau-
ro, l’intervento prevede sia il consolidamento strutturale che il restauro dei paramenti mar-
morei. Prove di restauro delle decorazioni marmoree permettono di immaginare quale sarà 
l’immagine dell’edificio alla fine dei restauri. 
Da queste poche note si comprende come le architetture della città di Gerusalemme risen-
tano della pessima qualità sia della pietra locale utilizzata per l’edificazione sia della scel-
ta di utilizzare tecniche costruttive con limitate caratteristiche di resistenza a compressio-
ne e taglio.
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Allaˉhu Akbar.
Allah è il più grande.
Tra le strade della città che ancora dorme si diffonde un canto, una poesia, un’armonia anti-
ca. Un bagliore rosso compare dietro la sagoma del Monte degli Ulivi, un ritmo antico sveglia 
Gerusalemme prima dell’alba. Il richiamo alla preghiera sale flebile, per poi andare a forma-
re un insieme di voci comprendenti tutti i minareti della parte orientale della città che, gui-
date dal canto dell’imaˉm, invitano i fedeli a raccolta presso un luogo unico chiamato al-Aqsaˉ.
Al-Masjid al-Aqsaˉ. La moschea ‘più lontana’. Il Corano la definisce come la più sacra e im-
portante moschea di Gerusalemme, quella raggiunta dal profeta Maometto in sella al buraq, 
accompagnato dall’arcangelo Gabriele, per poi essere riportato alla Mecca dopo aver visita-
to il paradiso.
Ascoltare l’adhaˉn, la chiamata islamica alla preghiera, è un’esperienza unica, magica, è co-
me se la Città Vecchia, costretta nelle sue possenti mura, si svegliasse, ogni mattina, grazie a 
quella melodia antica e commovente.
La città dalla pietra bianca che diventa rosa al tramonto, dagli stretti vicoli in cui intravedi ve-
loci e scattanti ‘fantasmi neri’ (entità soprannaturali ortodosse) contrapposti agli islamici ‘veli 
bianchi’, dai passaggi seminascosti, la città che profuma di spezie.
Il suono dell’adhaˉn è il ritmo naturale che viene ricordato a noi distratti, uomini postmoder-
ni, che è l’alba di un nuovo giorno, che arriverà l’ora del tramonto e poi quella d’andare a dor-
mire. 
L’imaˉm chiama a raccolta i fedeli per la preghiera del fajr, dell’alba.
Passo veloce, sguardo basso, ed improvvisamente eccola: la Cupola della Roccia si erge mae-
stosa sulla Spianata del Tempio.
I vicoli stretti e bui di Gerusalemme vecchia fanno da quinta scenica, accompagnano in 
quel luogo ma rimangono in disparte. Lasciano spazio. 
È così che potremmo definire la Spianata delle Moschee, un grande spazio dove lo stare è 
protagonista. 
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La sensazione che si prova mettendo piede sulla distesa è quella di essere catapultati in-
dietro nel tempo. Ci si sente persi di fronte ad un qualcosa che si presenta troppo raro ed 
unico per poter essere guardato da noi comuni mortali. Ci si sente disorientati, è come se 
ci avessero trasportato in un’altra città, in un altro contesto. 
Pur essendo il luogo più conteso al mondo, è come se, per noi singoli distratti uomini oc-
cidentali, camminando su quelle pietre i contrasti politici cessassero. Quello che era il 
vecchio Tempio di Salomone ora ospita una piazza, perché come tale è vissuta. 
Le madrasa, scuole coraniche, formano un recinto, delimitano l’area sacra della mo-
schea. Le donne musulmane si ritrovano lì a pregare, i bambini lì a giocare, la natura lì 
a crescere. 
I bambini, che forse un po’ per curiosità un po’ per gioco, vengono a darti il benvenuto ai 
tre grandi archi d’accesso alla spianata. 
È un luogo di preghiera dove un tempo si insegnava ai più giovani, che cosa volesse di-
re pregare. 
È il luogo della Umma, letteralmente madre, dove le donne crescono i loro figli inse-
gnando loro l’Arka¯n al-Isla¯m, i cinque pilastri dell’Islam. 
Un luogo di tradizione dove si tramanda di generazione in generazione la cultura islamica. 
Il ritmo (antico) che ci aveva condotto sino qui ora lascia spazio al silenzio che riempie 
quel vuoto che la Moschea pretende intorno a sé. 
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Le precarie strutture in ferro indicano la necessità di trovare un conforto dal caldo opprimen-
te in quel territorio di pietra. I veli ancora una volta sono protagonisti.
Le donne, nascoste all’ombra di quelle che un tempo erano le arcate d’accesso al tempio, so-
no immerse nella salaˉt ma allo stesso tempo sono attente a quello che succede intorno. 
La quiete è rotta improvvisamente da risate, urla dei bambini che giocano spensierati, troppo 
giovani per comprendere cosa quella calma in realtà significhi.
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Gerusalemme ‘la Santa’. Gerusalemme città da sempre contesa, oggi ancora città divisa. A 
prima vista, almeno per chi come me vi giunge per la prima volta, questa divisione appare in 
qualche modo mascherata dall’uniformità dei materiali con cui è stata costruita e ricostrui-
ta nel corso dei secoli; la pietra gialla, resa accecante dal sole alto nel cielo e sfumata dei co-
lori del fuoco al tramonto. La troviamo negli edifici, nelle mura che cingono la Città Vec-
chia, nei monumenti e nei luoghi di culto, ebraici, cristiani, islamici, nelle colline, nelle valli 
e nelle rupi che la circondano. 
Di questa pietra sono fatti anche i luoghi di sepoltura. La valle del Cedron fa da scenario 
a due dei cimiteri più conosciuti al mondo; quello ebraico, sul versante est, occupa buona 
parte del Monte degli Ulivi che guarda Gerusalemme, quello islamico di Bab Al-Rahma ad 
ovest è arroccato ai piedi dell’intero lato orientale delle mura della Città Vecchia, Spianata 
del Tempio compresa. Il primo è conosciuto nel mondo grazie soprattutto alle immagini tra-
smesse ogni anno dai telegiornali in occasione del giorno della memoria dell’olocausto, il se-
condo è sacro per i musulmani, perché ospita le spoglia di alcuni dei Compagni del Profe-
ta Maometto, ed è salito alla ribalta recentemente per l’occupazione-profanazione da parte 
dell’esercito israeliano e le conseguenti proteste e le polemiche che hanno riempito le pagi-
ne dei media. La paura per i Musulmani è che possa ripetersi quello che già è accaduto al ci-
mitero monumentale islamico di Mamilla, via via smantellato nella seconda metà del seco-
lo scorso, per volontà delle autorità israeliane, per far posto a edifici residenziali, commercia-
li, parcheggi e, infine, anche al nuovo ‘museo della tolleranza’. Questo luogo sacro è situa-
to a ovest, poco distante dalle mura della Città Vecchia, ma in territorio israeliano, e si trova 
o meglio si trovava all’interno di un parco verde dotato anche di un enorme bacino idrico di 
forma rettangolare che in passato serviva da riserva d’acqua per la città. 
Durante il mio soggiorno a Gerusalemme ho trascorso molte ore all’interno del cimitero isla-
mico di Bab a-Zahara, nome arabo che identifica anche il quartiere musulmano nella par-
te nord-est della città e la vicina porta sul lato settentrionale delle mura della Città Vecchia; è 
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uno dei cimiteri più suggestivi, costruito su di una collina che costituisce una vera e pro-
pria terrazza naturale sulla Città Vecchia.
L’entrata su Salah e-Din street, caotica via e centro commerciale del quartiere, potreb-
be quasi passare inosservata; un alto cancello in ferro verniciato di verde, incastonato tra i 
colorati ingressi dei negozi di frutta ed i banchetti che vendono vestiti. 
Dietro il cancello, affiancate, una scala ad una ripida rampa, entrambe in pietra gialla ti-
pica di Gerusalemme, si arrampicano tra i fianchi di due edifici che costituiscono parte 
del fronte stradale. Arrivati in cima ci troviamo davanti ad un vero e proprio trionfo di pie-
tra: i viali principali, i muretti, i gradini e le migliaia di tombe di ogni epoca, tipologia, di-
mensione e ahimè, stato di conservazione. 
A dire il vero è il cimitero, nella sua totalità e nei suoi vari aspetti, ad apparire in precario 
stato di manutenzione; la presenza di un cannone, residuato bellico abbandonato in bel-
la mostra sulla terrazza che domina l’ingresso ne è la conferma. Nonostante ciò si avverte 
chiaramente di non essere entrati in un cimitero qualsiasi, da secoli questo è uno dei luo-
ghi della Città Santa che generazioni di Musulmani hanno scelto per dare sepoltura ai 
propri cari. Sul lato Meridionale, proprio di fronte alle mura della Città Vecchia il cimi-
tero è separato dal piano stradale da una rupe alta una ventina di metri sulla quale è possi-
bile scorgere la forma di un teschio: è per questo che i Cristiani protestanti individuano la 
collina di Bab a-Zahara come il Golgota o Monte Calvario (luogo del Cranio, appunto) 
al di fuori dalle mura antiche, dove si presume sia stato crocifisso Gesù. 
Dalla cima della collina si può godere di una bella vista a trecentosessanta gradi della cit-
tà. Le suggestioni più forti si hanno volgendo lo sguardo verso sud-est, riuscendo così a ri-
unire in un unico colpo d’occhio la Città Vecchia con le sue mura rifatte da questo lato 
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dall’architetto Mimar Sinan nel cinquecento, l’aurea Cupola della Roccia, le cupole del San-
to Sepolcro e poi il Monte degli Ulivi con il cimitero ebraico. Passeggiando lungo i percor-
si lapidei di Bab a-Zahara o semplicemente sedendosi sul muretto che sormonta la ‘rupe del 
cranio’ a contemplare il panorama sulla Città Vecchia ci si rende conto di essere all’interno di 
una vera e propria ‘oasi acustica’ al riparo dai rumori incessanti delle strade che circondano il 
cimitero e delle viuzze al di là delle mura. Tutto questo fino all’ora della preghiera, che si ripe-
te cinque volte ogni giorno, quando improvvisamente il canto del muezzin si espande a tutto 
volume. Proviene dal minareto della moschea che sorge sotto il muro di cinta, il quale domi-
na il cimitero e inonda la collina mentre in lontananza arrivano i canti dagli altri minareti del-
la città rincorrendosi, in ritardo o in anticipo, alla distanza di qualche secondo.
Bab a-Zahara non è solo il luogo dove si svolgono i ‘sobri’ riti funebri islamici e si prega per i 
propri cari scomparsi; il cimitero svolge anche la funzione di piazza del quartiere e non è raro 
imbattersi in ragazzini che prendono a calci un pallone, si rincorrono su e giù per la collina a 
cavallo delle loro biciclette e addirittura dei loro scooter. Chissà se sarà sempre così o irrom-
perà anche in quest’area la contemporaneità dell’altra Gerusalemme.
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gerusalemme. le strade della storia
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Raccontare Gerusalemme non è semplice. Ogni strada che ho percorso, tra infiniti colori e 
profumi, mi ha riportata indietro nel tempo e mi ha raccontato di un passato che, fino a quel 
momento, avevo letto solo sui libri di storia. Ogni pietra di questo luogo sembra avere una 
propria anima, gli occhi di ogni persona che ho incontrato rivelano un passato fatto di dolo-
re e sacrificio. Una città come questa, che la si guardi da lontano o da dentro il labirinto delle 
mura, trasmette sensazioni ed emozioni che son difficili da descrivere.
Potrei raccontare delle strade della Old City a partire dai piccoli e stretti vicoli del suq del 
quartiere musulmano in cui tutto ciò che mi circonda è completamente adornato di stoffe 
colorate, spezie profumate, pite appena sfornate che si raffreddano lentamente sui banchi di 
legno, melograni e arance pronte da spremere e gustare. La voce dei mercanti di ceramiche 
si fonde a quella dei pellegrini provenienti da ogni parte del mondo, che toccano con mano 
la storia della propria religione. Tra loro ci sono anche io. Rimango affascinata da come una 
semplice pietra di un muro possa essere piena di significato e carica di storia. In mezzo a que-
sta giungla di voci e colori, gli occhi si posano su architetture nuove. Contemplo quelle for-
me, innamorandomene. Lo sguardo vaga senza timore, tra quei vicoli angusti. Guardando 
per terra mi rendo conto che le pietre su cui sto camminando sono levigate e inizio a sentir-
mi piccola pensando che, prima di, hanno camminato per quelle strade milioni di persone 
nei secoli passati. Eppure, nonostante questo, tutto ciò che mi circonda mi infonde un sen-
so di umiltà e dolcezza che non ho mai trovato in nessun altro posto. Mentre cammino pen-
sando a tutto questo, si apre davanti a me una delle porte per accedere a un luogo misterioso 
che posso guardare solo da lontano, un giardino verde che non ti aspetti di trovare in mezzo a 
quel dedalo di strade. Sullo sfondo di questa piccola finestra, in un cielo terso, tra gli alberi, si 
staglia la Cupola della Roccia, simbolo della città, testimone silenziosa della sua stessa storia, 
punto di incontro e luogo di preghiera per i fedeli. 
Continuando a camminare su e giù per alcune scale, girando gli angoli e cambian-
do direzione, noto che c’è qualcosa di diverso. Non ci sono più gli stessi colori, anche il 
profumo è cambiato. Se prima sentivo voci indistinte intorno a me, ora ascolto solo il si-
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lenzio di strade deserte. L’ora del tramonto è passata già da un pezzo e la tranquil-
lità che ho intorno mi cala in un mondo completamente diverso. Sono nel quar-
tiere ebraico della città vecchia. Mi fermo in una piazza ad ammirare l’architet-
tura della grande sinagoga che ho di fronte e noto un gruppo di ragazzi silenzio-
si, con cappelli neri, nei loro lunghi capotti, camminare a testa bassa e recita-
re una preghiera, mentre si dirigono verso uno dei tanti vicoli presenti intorno a noi. 
Andando per queste strade silenziose, si giunge in un luogo di cui ho letto solo nei li-
bri. Guardo la grande piazza che mi si apre davanti, la moltitudine di gente presente in 
quel meraviglioso quadro e più in là grandi pietre bianche a formare il Muro del Pianto. 
Ascolto in silenzio il brusio dei fedeli che pregano, le musiche del Bar Mitzvah che si tie-
ne lì vicino, ritrovo gli stessi ragazzi incontrati poco prima mentre parlano in una lingua 
sconosciuta, guardo coloro che pregano con il capo premuto contro quelle pietre che 
raccontano la storia di un altro popolo, di un’altra fede. Prego anche io con loro, in silen-
zio. Sento l’energia di questo luogo e mi abbandono. È il momento più emozionante di 
tutto il viaggio. È il momento che non dimenticherò mai.
Ripercorrendo il tragitto inverso, per tornare in albergo, ripenso alle strade che ho per-
corso. Mi rendo conto che a Gerusalemme voltare un angolo vuol dire scoprire sempre 
qualcosa di diverso. Vagare per questo intreccio di strade significa andare alla scoperta di 
un mondo nuovo. Camminando si assapora il gusto di culture diverse, le cui storie si in-
trecciano, proprio come il reticolo dei vicoli della città. Le strade della sua storia sono in-
finite e le emozioni che provi nel percorrerle sono uniche. È impossibile non innamo-
rarsi di tutto questo.
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Capitolo 2
Confini | Deserto
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diario di un viaggio. confini|deserto
Matteo Bigongiari
Lasciando Gerusalemme, il viaggio è proseguito in direzione di Betlemme, situata all’inter-
no dei territori palestinesi, geograficamente molto vicina alla capitale (distano appena 8 km 
l’una dall’altra), ma separata dallo stato Israeliano da un muro in cemento armato. La barrie-
ra di separazione tra i due territori è un serpentone di 8 metri di altezza, che si snoda lungo 
l’intero perimetro di confine, intervallato da alcuni passaggi controllati dalla milizia armata. 
Passato il confine, la nostra visita è proseguita nella città storica di Betlemme, con la Basilica 
della Natività. Il luogo sacro, costituito originariamente da un ipogeo, oggi presenta una del-
le chiese più importanti della cristianità, suddivisa tra le tre confessioni, ortodossa, cattolica 
e armena. La città non ha la stessa attrattiva della vicina Gerusalemme, gli edifici sono di re-
cente costruzione, ad eccezione di alcuni quartieri edificati in epoca crociata, che conserva-
no tipologie e dettagli costruttivi caratteristici di quel periodo. Dopo una breve visita al sug-
gestivo quartiere del mercato ci dirigiamo al vicino sito dell’Erodeion. Il complesso rappre-
senta una delle più famose costruzioni del re Erode: i resti del palazzo fortezza a pianta circo-
lare, edificato su di un colle per metà artificiale, sono monumentali e offrono una splendida 
vista sui territori circostanti.
Il percorso procede, attraverso un vasto deserto di roccia rossa, in direzione del sito archeo-
logico di Masada, presso il Mar Morto. La vista del rosso plateau che torreggia sul paesaggio 
circostante affacciandosi sull’azzurro del mare è davvero unica. Sulla cima dell’altopiano, al 
quale si accede sia tramite una ripida rampa che da una più comoda funicolare, dal lato del 
visitors centre, si trovano i resti della fortezza-palazzo di Erode, che ancora oggi, dopo la resi-
stenza degli zeloti alla conquista romana del I secolo D.C., è vista come luogo simbolo del-
la resistenza degli Ebrei. Dalla cima della grande area archeologica si ammira il bacino del 
Mar Morto e, sullo sfondo, si intravedono in lontananza gli aspri monti giordani. Purtroppo 
è solo lontanamente immaginabile lo spettacolo di cui si poteva godere nei tempi antichi, 
quando le sponde del mare quasi lambivano le pendici della montagna. Oggi, il lento e co-
stante prosciugamento del mare, lascia dietro di sé terra ferita e solcata dal sale, anche se an-
cora molto suggestiva.
Risalendo le sponde del Mar Morto si giunge a Gerico, attualmente attestata come una 
delle più antiche città. Oggi poco resta dell’antico insediamento: l’oasi di Gerico è il ful-
cro dove si concentra la popolazione palestinese e si mostra come un susseguirsi di un’e-
dificazione senza una coerente logica di sviluppo, con abitazioni piuttosto vecchie e pri-
ve di qualsiasi attrazione per il turista. Nelle vicinanze di Gerico si trova il complesso di 
Nabi Musa, un affascinante caravanserraglio del deserto, costituito da un ampio cortile 
con una piccola moschea in cui si ritiene che siano conservate le spoglie di Mosè. Al ca-
lare del sole non poteva mancare una tipica cena in uno del luoghi più suggestivi di Ge-
rico, il giardino del ristorante Limonah, dove ad attenderci, attorno ad un maestoso ficus, 
si trovavano prodotti tipici della cucina palestinese: hummus, tabulè, melanzane affumi-
cate, agnello e narghilè a volontà. 
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Si dice che sia proprio quando non pensi a un determinato avvenimento che questo si verifi-
ca. Sin da piccoli siamo cresciuti con il mito della Terra Promessa e a prescindere dalla fede, 
era per me considerata un’idea, una meta tanto inarrivabile quanto lontana. Memore di un 
viaggio fatto circa sei anni prima nel Nord Africa, e in particolare di una traversata del deser-
to del Sahara, la mia mente vagava all’idea di camminare nuovamente fra quelle terre esoti-
che, con quei profumi e odori inconfondibili. L’emozione per la meta da raggiungere è dura-
ta per tutta l’attesa della partenza, in un crescendo di domande e di curiosità.
Finalmente arriva il D-day.
Dal momento dell’atterraggio del nostro volo in terra di Israele tutti i sensi sono sovra stimo-
lati: c’è da rispondere alle numerose domande, rigorosamente in inglese, della guardia di 
frontiera ai vari check-points che si susseguono all’interno dell’aeroporto. Quelle strane figu-
re barbute, di nero vestite, inizialmente intraviste in aereo, per le quali mi ero posto doman-
de sul perché avessero un menù kosher, ora si trovano ad ogni angolo: sono ebrei ortodossi, 
coloro cioè che seguono più strettamente e si attengono con maggior fedeltà alle leggi della 
Torah scritta e di quella orale. Usciti dall’aeroporto, ci mettiamo un po’ per capire dov’è l’au-
tista del pulmino che ci porterà a Betlemme, meta del nostro viaggio. Finalmente ci trovia-
mo; è palestinese. Tra una serie di gesti e parole ci aiuta a caricare valigie e strumenti, quin-
di partiamo. Lungo l’ultima parte del viaggio c’è chi ancora cerca di riposare, chi, come me, 
guarda fuori dal finestrino.
Non ha prevalso la luce sull’oscurità della notte; si riescono comunque a identificare gli agglo-
merati urbani che si susseguono lungo l’autostrada che dall’aeroporto Ben Gurion di Tel-Aviv 
ci accompagna verso sud-est. Ancora tre ore circa e saremo arrivati. Tra Gerusalemme e Bet-
lemme si distingue all’orizzonte l’‘arcipelago della Palestina’, una specie di mar Egeo con de-
cine di isole, l’una accanto all’altra, con la possibilità di passare tra loro solo con il permesso 
israeliano. Isole colonizzate cinte da alte mura con filo spinato a far desistere anche i più co-
raggiosi. Ecco che per la prima volta davanti ai nostri occhi si staglia il muro dell’Apartheid, 
un serpente velenoso lungo 723 km, un muro di cemento alto fino a 9 m, con torri di controllo 
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e mitragliatrici ad alta tecnologia postate sopra che circondano e chiudono le città palesti-
nesi di Gerusalemme Est e Betlemme. Poco prima dell’ingresso alla ‘casa della carne’ per 
gli arabi; ‘casa del pane’ per gli ebrei, comunemente conosciuta come Bethelhem, trovia-
mo altri due check-points. Ci fermiamo al primo posto di blocco dove un giovane soldato 
sale sul nostro pulmino; la sua collega, una ragazza di poco più di venti anni, rimane ac-
canto al mezzo, come se in attesa di ordini. Entrambi impugnano un Tar-21, fucile d’ordi-
nanza delle forze di difesa israeliana, sul loro volto una rigorosa serietà che può esser solo 
di chi vive giornalmente in pericolo di vita. Un controllo veloce, ma attento, ai nostri do-
cumenti, un’occhiata verso di noi e via libera, ci lascia proseguire. Al secondo check-point 
non ci fermiamo; basta un semplice segno del nostro autista con la guardia per passare ol-
tre. Evidentemente è Palestinese. La rigida leva israeliana non permetterebbe questi at-
teggiamenti. Entriamo finalmente a Betlemme. Il viaggio si fa sentire: c’è un po’ di stan-
chezza, ma è anche tanta l’emozione e la curiosità che si respira. Veniamo lasciati in piaz-
za della Mangiatoia. Siamo circondati da edifici di diversi periodi storici, di fronte a noi 
delle grandi pareti in pietra si ergono mastodontiche, imponenti, circondando parte del-
la piazza, nascondendo quella che poco dopo scoprirò essere il fronte della Natività. Rap-
presentano ciò che rimane della fortezza crociata a difesa della Basilica e dei possedimen-
ti francescani, armeni e ortodossi. Gli edifici più importanti si affacciano sulla piazza: In 
senso antiorario si scorge la moschea, quindi il municipio.
Dopo aver lasciato nelle stanze della foresteria francescana Casa Nova valigie e strumen-
ti, incontriamo Marcello, il nostro datore di lavoro, un signore di mezza età dallo sguar-
do buono, che si presenta e si offre di accompagnarci all’interno della Chiesa per una vi-
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sita veloce prima di andare a cena. Ci avvisa però, vista l’ora tarda, che dovremo accedere dal 
cantiere perché il passaggio dalla Porta dell’Umiltà è chiuso. Salendo una scala a castello po-
sta di fronte alla ‘facciata’, arriviamo all’estradosso del nartece: ogni pietra che lastricava il pa-
vimento è stata numerata e tolta per studiare lo stato della struttura e rifarne la copertura in 
un secondo momento. Tramite un passaggio laterale arriviamo così nel sottotetto della Basi-
lica, dov’è possibile camminare grazie a un’enorme impalcatura posta a otto metri circa da 
terra, che permette a tecnici, restauratori e falegnami di lavorare giorno e notte. La vicinan-
za alle capriate consente di ammirare le originali travi di legno, in parte di origine venezia-
na, che da più di quattro secoli sostengono il tetto piombato. La visita continua con la disce-
sa all’interno della Natività tramite un’altra scala a castello. Questa volta scendiamo nella na-
vata centrale; la chiesa è vuota. Mancano le code interminabili di fedeli che si alternano 365 
giorni l’anno per rendere omaggio al luogo dove si narra sia nato il Messia e le sole candele 
illuminano l’ambiente surreale che ci circonda. Non c’è arredo nelle tre navate, solo la pre-
senza delle quaranta colonne di epoca giustinianea, coperte dalle assi di legno per evitare il 
danneggiamento in fase di restauro del tetto e delle vetrate. È innalzando lo sguardo verso le 
alte pareti della navata centrale che si notano decorazioni musive di grande pregio; sono an-
cora in corso di restauro, ma si riesce a percepire come fossero in passato, luminose e bellis-
sime, a riempire entrambi le pareti. Voltando lo sguardo verso est troviamo l’Iconostasi a di-
videre il transetto dal coro, che si erge maestosa sopra i tre gradini del presbiterio; sotto c’è la 
grotta della natività. La zona sacra descritta è quella che nell’arco del tempo ha subito più 
trasformazioni. L’impalcatura presente su tutta la chiesa, a coprire il sottotetto ci impedisce 
di vedere il culmine di questo ‘muro dorato’ che filtra i fedeli dal clero officiante. Il percor-
so si conclude quindi nella Grotta, un momento di silenzio cala su di noi appena scesi i sedi-
ci scalini in pietra: un ambiente spazioso, annerito dalla fuliggine delle candele racchiude al 
suo interno l’altare della Natività, collocato sopra il luogo in cui Maria partorì suo figlio, rap-
presentato da una stella in argento con la scritta in latino “Hic de Virgine Maria Iesus Chri-
stus natus est”. A circa due metri da questo, in un vano ricavato più in basso rispetto al pavi-
mento marmoreo, la mangiatoia con accanto il piccolo altare che ricorda l’omaggio dei Ma-
gi. I doppi ingressi, all’ambiente ipogeo, posti ai lati del presbiterio risaltano poiché arricchiti 
di stoffe decorate, impreziosite d’oro e di color porpora, con stemmi, ideografie cristiane, dal 
lato dei Francescani e Ortodosse dal lato di quest’ultimi. È così in fondo che è suddiviso tut-
to il complesso; i tre riti si spartisco le proprie zone proibite. Su un filo di lana si protrae la pa-
ce nel luogo più sacro per eccellenza. A pochi chilometri dalla Chiesa dove tutto ebbe inizio 
notizie di guerriglia si susseguono.

monumentalità ed eternità delle rovine romane in 
Terrasanta. l'erodium
Matteo Bigongiari
“Si nasconde perfettamente nel paesaggio”; avevo già percorso quella stessa strada altre 
volte, sulla via per Betlemme, eppure quella collina, che adesso mi appariva insolitamen-
te isolata nel paesaggio, non aveva attirato la mia attenzione.
Una mano indicava il pendio, il cui profilo si ergeva in lontananza oltre il confine con-
creto che separa dai territori palestinesi, mentre io osservavo il paesaggio dal finestrino 
dell’automobile, esattamente come avvenuto l’anno precedente.
Avvicinandosi al sito il tempo è trascorso immaginando cosa potesse svelare la cima del colle 
artificiale, che avvolge da duemila anni le rovine del palazzo costruito da Erode il Grande.
Con la Guerra dei Cinque Giorni Israele riuscì a controllare i monumenti d’interesse per 
la storia del popolo eletto, il palazzo-tomba del costruttore del nuovo tempio di Gerusa-
lemme non poteva rimanerne escluso: nonostante si trovasse fuori dal muro, una base 
militare ai piedi del pendio chiariva di chi fosse il controllo dell’area monumentale.
Un percorso polveroso a spirale conduce verso la sommità, a valle in lontananza ritrova-
menti archeologici testimoniano la presenza in passato di un grande insediamento, non 
abbandonato dopo la morte del Monarca.
Nel raggiungere la sommità ancora non è percepibile la straordinarietà dell’opera e 
il lavoro necessario alla sua realizzazione; la forma circolare del perimetro è sempre 
ben riconoscibile, ma solo terminata la salita si ottiene una visione unitaria del palaz-
zo: dell’edificio rimangono solamente le murature dei piani interrati, non scavati, bensì 
costruiti insieme alla montagna; le strutture che si ergevano al di sopra del profilo del 
colle sono crollate, solo una delle quattro torri cilindriche disposte radialmente si eleva 
massiccia e pesante.
L’opportunità di studiare le grandi opere architettoniche dell’impero non era di certo 
mancata al re della Giudea; le sue origini, non così affini al popolo di David, e la sua 
cultura non si ponevano in contrasto con quella romana; la testimonianza sono le opere 
lasciate in eredità, la ricerca dell’eternità pietra su pietra, la volontà di meravigliare e im-
pressionare il visitatore, così come certamente l’Urbe aveva fatto con lui stesso.
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Una rampa artificiale permette oggi di passeggiare al piano terreno del palazzo, tra 
resti di esedre, capitelli e trabeazioni. Alcuni cunicoli sotterranei portano alle cisterne 
romane, ricoperte da più strati di lucida malta di coccio-pesto, utilizzati anche come 
via di fuga durante le rivolte del I secolo dopo Cristo.
I portici e i camminamenti perimetrali non sono più visibili ma sulle loro macerie è 
possibile comunque passeggiare intorno all’area archeologica e apprezzare le rovine 
e il brullo paesaggio dall’alto.
Tutto intorno l’occhio si perde lontano, verso nord i rilievi che separano dalla Città 
Santa, a sud le periferie urbane di Betlemme e le colonie degli israeliti immerse nella 
foschia del mezzogiorno; indistinti si scorgono i monti della Giordania che si allun-
gano fino a calarsi nel Mar Morto, il cui contorno ceruleo risalta nel deserto e nella 
sua asprezza, la stessa sensazione che regalano i frutti di questa terra, aspri lassù dalla 
cima sul punto panoramico nella sosta dopo la salita: non proprio la terra più ospitale 
sotto questo nostro cielo.
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Una brezza leggera mentre la vista si concentra nelle prossimità dei villaggi circostanti e 
ode il canto del muezzin, che di minareto in minareto si sposta come un eco che inonda 
la vallata, invitando al rito della preghiera che riporta dalla contemplazione delle rovine 
alla dimensione quotidiana.
Alla tomba del regnante si accede seguendo un percorso in discesa lungo il pendio, pochi 
gradini di legno infine conducono alla piattaforma che circonda il monumento; i lavo-
ri di restauro non lasciano molto spazio all’immaginazione: al di sotto della linea nera 
tracciata dagli archeologi solo due corsi di pietre rimangono a testimoniare la presenza 
del sepolcro, al di sopra di essa le forme visibili sono completamente ricostruite. Ricorda 
le sepolture ellenistiche, di un periodo di splendore, ma non appaga, non è degna della 
magnificenza del sovrano, contrasta con lo splendore del palazzo.
Non sono le pietre del sepolcro; sono le pietre delle architetture, dei palazzi e delle fortez-
ze a restare indelebili nel ricordo degli uomini, e a garantire l’eternità.

barriyeh. il podio di gerusalemme
•
Resti del 
castello 
crociato di 
Tour Rouge 
presso la 
Collina del 
Samaritano
Immagine di 
Michelangelo 
Pivetta Più che le lussureggianti foreste sono state assolate aride praterie e pietrosi deserti a rendere 
l’uomo il primate che oggi è, nel bene e nel male di ogni sua espressione. Leggende e miti, 
rinvenimenti archeologici e monumenti più o meno dimenticati tracciano questa narrazio-
ne in modo lineare, senza indugi o pause, partendo ben prima dell’età della storia per arriva-
re crudelmente all’attualità dei nostri giorni. 
L’esito forse più denso di questo percorso, ancora oggi iconicamente planetario, è Gerusa-
lemme, La Santa, القدس (Al-Quds), come viene chiamata icasticamente in lingua araba. Lì, 
tra le pieghe profonde e le cime arrotate dei colli su cui si adagia, scorre una stratificazione 
talmente spessa da poter essere letta sotto ogni punto di vista. Geologia, geografia, storia, ar-
cheologia, architettura, politica, religione, sociologia, economia, esoterismo possono essere, 
tutti assieme o singolarmente, paradigmi interpretativi validi la cui disamina necessiterebbe 
lo spazio di un testo immenso, ben lungi da poter essere scritto e che forse non lo sarà mai. 
All’interno di questa matrice per l’architetto è naturale affidarsi agli strumenti interpretativi 
a sé più consoni, forse semplici e riduttivi, ma straordinariamente necessari e risolutori. Da 
qui, innanzitutto, l’idea che Gerusalemme non possa essere scissa dal proprio territorio geo-
grafico e che, proprio grazie a questo, non sia una città fatta per essere vissuta, o almeno non 
solo, ma piuttosto per essere vista, scoperta e a cui difficoltosamente poter accedere. Una 
vera e propria città-acropoli, traslitterando anche rigidamente il termine greco ἄκρος-πὸλις 
(akrópolis), di un intorno più vasto di realtà urbane ma soprattutto di tribù nomadi prive di un 
costrutto sociale tale da poter essere ritenuto organizzato. Un’icona di civiltà tale da espan-
dere attraverso la propria presenza/influenza un campo energetico attrattivo potente, immo-
bile, ieratico.
Ma cos’è che rende straordinaria un’acropoli se non il distaccarsi alla realtà planimetrica cir-
costante e quindi l’oggetto (uno spuntone roccioso, una collina, una sostruzione) che divie-
ne strumento di questa condizione? Trasponendo scalarmente il concetto potremmo asseri-
re che in sostanza è il concetto architettonico allargato di podio che informa il valore stesso 
dell’acropoli/edificio.
Michelangelo Pivetta
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Nel caso di Gerusalemme, La Santa, ampliando ulteriormente la scala a livello geogra-
fico, il suo podio è quel lungo e difficile piedistallo intarsiato da centinaia di uidian che 
dalla piana di Gerico per una trentina di chilometri si inerpica verso le cime gerosolimi-
tane. Quel basamento che le genti, che lo abitano e ne sfruttano le invisibili risorse, chia-
mano Barriyeh.
Una rampa a scala geografica appunto che nonostante i suoi quasi mille metri di dislivel-
lo connette l’est con l’ovest, i grandi deserti di Siria con il crinale di colline affacciate sul 
Mediterraneo. Una stanza paesaggistica e storica consumata dal tempo e dalla storia stes-
sa dell’uomo.
Barriyeh è luogo dalla semantica incomprensibile se vi si adottano schemi di civiltà, di-
mostrandosi intellegibile forse solo all’atto del totale abbandono antropologico alle sue 
regole. Nel Barriyeh l’uomo non può essere attore ma solo spettatore, silenzioso, rispet-
toso, pena l’esclusione, nel migliore dei casi, altrimenti il soccombere. Solo gli ossessivi 
sentieri orizzontali delle capre, che fanno sembrare le sinuose e bionde colline gigante-
schi dolci di pasta phyllo, sono i segni che ammorbidiscono la potenza geologica del luo-
go, pur esaltandone la forma, offrendo una scala metrica con cui l’occhio umano, asseta-
to di regole, è in grado di misurare distanze altrimenti inconcepibili. 
Eppure rovine si stagliano, o edifici che nel loro apparire ancora rovina hanno forse la 
parte migliore. Castelli crociati, stazioni di posta romane, terme erodiane, maquam di-
sperse e tende beduine dove i tradizionali tessuti rosso sangue hanno lasciato il posto a 
pannelli di spoglio di ogni materiale e provenienza, a sottolineare che l’imbarbarimento 
della nostra società contemporanea non ha confini. Poi ancora i santuari, ortodossi nella 
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declinazione cristiana ma non nella loro architettura tracimante, nascosti più per rimanere 
isolati in un limbo di iconico distacco che per evitare la vaga ostilità di altri credi. Animali so-
litari come i bambini e gli uomini che li accompagnano, non soli ma solitari rispetto agli abi-
tuali schemi occidentali, e donne invisibili, nascoste non al sole ma molto più crudelmente 
alla semplice vista.
Questo è il contenuto del Barriyeh; lo si può scoprire salendo scalino dopo scalino il podio 
dell’acropoli che per un attimo si svela dalla collina del Samaritano, dove non a caso i crocia-
ti hanno lasciato le possenti rovine del Tour Rouge. Un primo sguardo da quel poggio che la 
sagace casualità geologica ha voluto porre proprio in quel punto. Da un lato, in alto, la prima 
visione dorata de La Santa, a incitare un cammino ancora lungo, dal lato opposto, verso est, 
il baratro dell’immensa ferita della Valle del Giordano, origine delle civiltà. 
Nulla qui ha senso o valore se, per un attimo al tramonto, non si è in grado di percepire quel 
messaggio di solitudine e di piccolezza che ha spronato l’uomo ad evolversi e ad andare oltre 
per sopravvivere. Ogni retorica nel Barriyeh è sottomessa al vento, al caldo rovente di un’a-
ria che ha spessore e volume, alla necessità d’acqua, dove ogni passo è il più importante, ogni 
scelta è necessaria. 
Ma la Natura lì così ostile non ha mai saputo essere anche così generosa.
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Il ricordo più nitido sono quei tramonti che vanno a delineare un mondo intero. Questa Ter-
ra primordiale. Questa Terra che cambia colore ogni tre ore seguendo il suo Sole, quello che 
acceca di giorno e non ti fa respirare, quello che ti riscalda la sera. Poi una cicatrice che arriva 
dritta al cuore del mondo. Un fiume, dal letto enorme di asfalto nero, che scende giù, calmo 
e spietato. Una città ed il suo spessore, embrione del nostro mondo, riserve indiane e cow-
boy. La potenza devastante di un muro, di questa linea che segue il paesaggio ed ostacola la 
vista. Altissimo e potente, divide vite, divide mondi e culture. Come un’oasi poi, tra i solchi e 
le vie antiche e desertiche, con lo stesso colore del suo deserto resiste Nabi Musa. Luogo pri-
ma di tutto religioso. La sua storia rappresenta la sintesi di una cultura intera, uno stratificar-
si di eventi e di vite. Una testimonianza tangibile, di come, nel deserto, vi è vita, ci è sempre 
stata. La tecnica costruttiva di ogni parte dell’edificio testimonia questo sovrapporsi di culture 
ed epoche differenti. Luogo di riferimento nell’antica via che portava a Gerusalemme, luo-
go di scambio. In principio un’oasi, dove fermarsi per dar tregua ai cammelli durante il lento 
e lungo viaggio, e dove magari sostare per una notte, forse più. Adesso l’antico caravanserra-
glio e luogo di culto in cui vi è esposta la presunta tomba di Mosé rimane in silenzio, avvolto 
dalla terra secca del suo deserto, da queste tracce di vita silenti che noi, giovani occidentali, 
non riusciamo del tutto a capire. Come non riusciamo, pur essendone attratti, a decifrare gli 
odori di questo deserto, questa terra dorata che si sparge ovunque, che ti si attacca addosso. 
Intorno a Nabi Musa si estende, confondendosi con il deserto un cimitero enorme. Vite sen-
za nome, riposano in questa terra. Presenze silenziose, che abbracciano l’edificio caricando-
lo ancor più di mistero e spiritualità. Guardare il tramonto dai tetti di Nabi Musa è come sta-
re su una nave, il deserto un mare dorato e bellissimo, di cui non decifriamo le rotte. Tangibi-
le, purtroppo, la noncuranza per questi muri, che trasudano una storia diversa. Piccoli indizi 
ovunque, frammenti di un passato remoto, cicatrici nelle murature, lacerti di un passato trop-
po recente e per terra materiali non degradabili. L’impotenza negli occhi, non solo dei più 
anziani, di non aver potuto cambiare, o quantomeno fermare, questo nostro tempo che di-
vora tutto troppo velocemente. Qua, la vita scorre lenta ed ordinaria, un custode dagli occhi 
Giacomo Razzolini
profondi ci guarda e ci studia ogni giorno. Un bambino ci segue, e attraverso le quotidia-
ne attività ci comunica la sua appartenenza a quella terra, a quel preciso luogo. Poi, ogni 
sera, quando il sole scende, a piccoli passi attraversa il deserto e svanisce. Ogni tanto qual-
che fedele o turista, si ferma. Giornate caldissime sotto un sole accecante, poche le paro-
le e molti gli sguardi, ed ospitalità in ogni singolo gesto. Un confronto, tra il nostro grup-
po di lavoro ed i giovani professionisti del posto, tra due culture differenti che, curiose, si 
studiano, in ogni occasione, non solo professionale. Un confronto necessario ed entusia-
smante per raggiungere maggiore consapevolezza… Porto via con me il colore di questo 
deserto, questa gradazione che varia durante il giorno. Porto via con me questa terra, cul-
la del mondo, di quello che siamo, da dove veniamo. Abbandonata. Porto via con me la 
consistenza del vento che quando si spegne il sole prende a schiaffi la pelle. Porto via con 
me odori, sapori, spezie, colori. Porto via con me caotica umanità e fuochi nella notte. 
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Porto via con me sagome all’orizzonte che camminano piano. Porto via con me lo spessore di 
una città. Porto via con me i muri di Nabi Musa ed i suoi gatti, occhi di questi muri. Porto via 
con me un cielo azzurro ed immobile. Porto via con me un mare visto in lontananza, in dis-
solvenza dai tetti. Un mare dove nessuno va a nuotare, un mare dove neanche le onde fanno 
rumore. Porto via con me gesti e sguardi condivisi. Porto via con me questa terra silenziosa e 
tutte le sue tracce, le sue cicatrici, le sue vite, i sui flussi lenti ed umani.
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Nel 2004, in occasione di un convegno in Giordania, visitai per la prima volta la Terrasanta, 
passando dalla penosa frontiera di Allenby per raggiungere Gerusalemme. In quell’occasio-
ne vidi il Giordano spingersi tra le aride sponde del confine, ma non riuscii a visitare la città 
di Gerico, che rimase per me come il mito irraggiungibile dell’oasi nel deserto e della più an-
tica città del mondo. Non voglio dunque scrivere quale sia stata la mia emozione il giorno 
che, oltre un decennio più tardi, prendemmo la macchina da Gerusalemme per scendere 
verso la valle del Mar Morto, attraversando una porzione del deserto di el-Barriyeh, per giun-
gere infine, prima da lontano, a scorgere la verde oasi, e poi, avanzando tra i dossi artificiali 
della lunga strada rettilinea piena di macerie e fiancheggiata dalle basi militari, a solcare il 
confine della città nel deserto. Superate le transenne del limite della zona A, dove un timido 
poliziotto saluta contento quando capisce che siamo ‘turisti’ italiani, si entra in città. In verità 
la città ancora non si vede, solo qualche edificio non finito e campi pieni di immondizia. Sa-
ranno i colori della terra bruciata dal caldo e i pilastri in cemento i cui ferri delle armature 
svettano sugli scheletri degli edifici non finiti ma le immagini di queste infrastrutture nel 
vuoto mi riportano alla mente qualche sfortunata periferia del sud Italia. Se nel Meridione 
d'Italia sono i progetti senza progetto della mafia a restare immobili, come navi nel deserto, a 
Gerico la speranza di investitori palestinesi produce costantemente, pur con lentezza, un ci-
mitero edilizio che anno dopo anno si muove inglobando l’oasi, che implode nelle sue stesse 
macerie. Questa visione non è meno catastrofica delle immagini che si prospettano adden-
trandosi verso la città, dove negozi nei quali è facile immaginarsi di poter trovare le più inutili 
cianfrusaglie prodotte dall’altro capo del mondo si affacciano sul bordo della strada e dove 
cartelloni pubblicitari squarciati scandiscono il ritmo dell’impianto stradale. Un paesaggio 
alla Miller dove l’illogico sviluppo degli ultimi anni sta dando fine ad uno dei più importanti 
ecosistemi del Medio Oriente. La tendenza recente, forse dovuta alla guerra, forse ai limiti 
della zona A, forse ad un caos del quale è difficile trovare ragione, non è quella di preservare 
l’oasi come bene produttivo per l’agricoltura, costruendo sul perimetro dell’immenso giardi-
no (come era stato invece fatto negli anni precedenti) ma di saturare ogni campo verde o 
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piantagione, con case, palazzine o grandi strutture, alterando ogni rapporto di stabilità e 
permeabilità del terreno, di regimentazione delle acque e, tragicamente, inquinando l’o-
asi con rifiuti e macerie. Così avanzando verso il cuore dell’area agricola, tra palmeti e 
giardini, le case si addensano. Non è facile intuire quanto labirintica possa essere la viabi-
lità di questa città, dalla strada principale si diramano poche strade che però conducono 
a vere e proprie zone di espansione dove sono costruite perlopiù ville cinte da alti muri 
perimetrali, dentro le quali si trovano lussuosi giardini ben curati e piscine. Fuori dal 
giardino domestico il niente. Le infrastrutture sono assenti e solo il terreno alluvionale 
con grandi banchi di sabbia caratterizza lo spazio tra le diverse lottizzazioni. Sembra qua-
si impossibile che tra questa illogica distribuzione si possa trovare l’importante palazzo di 
Erode o i resti di luoghi biblici tanto famosi e rinomati. Se non ci si addentra nella sconfi-
nata rete periferica, il centro di Gerico è però oggi riassumibile in quattro strade che con-
vergono in una piazza al cui centro si trova un giardino pubblico, una vasca e un ufficio 
informazioni turistiche. Questa piazza è il centro nevralgico della vita urbana, negozi, 
mercato, traffico, persone sedute a guardare, ristoranti, fumerie, tutto si trova qui, sui bor-
di del mercato, mentre al centro ruota in circolo il costante traffico. Siamo molto distanti 
dalla quiete surreale del Palazzo di Hisham o da quella visione genuina dell’oasi che si 
prova quando salendo sulla collina di Tell es-Sulatan, all’origine della civiltà, è possibile 
scorgere le pozze dove tutto ha avuto inizio. Ciò nonostante siamo molto distanti anche 
dalle inquietudini della frontiera della zona A, lungo il perpetuo spettacolo della rotonda 
si trova un equilibrio urbano senza tempo ma di cui ogni istante è partecipe, nel quale le 
divergenze, le discussioni, gli argomenti che riguardano la vita produttiva, gli ambiti so-
ciali e commerciali di questa città hanno luogo. Nella nuvola di polvere alzata dal traffico 
emergono con forza i colori della frutta esposta dai commercianti nelle cassette o appesa 
ad essiccare, come accade per i datteri. La frutta, dai colori sgargianti, fa eco alle carni ap-
pese ai ganci delle macellerie ed al profumo dei falafel appena fritti, mentre bambini cor-
rono con vassoi e termos, portando a tutti il caffè o il tè. Fermo a riflettere su una sedia di 
plastica, mentre fumo un narghilè, mi sento attore e spettatore di questa scena urbana e, 
se pur lontano dai monumenti della famosa Gerico, ho come l’impressione di assistere a 
una rappresentazione della contemporaneità alla quale non avevo così chiaramente fat-
to caso. Gerico, la città immortale, rappresenta oggi l’anima di una società distrutta ma 
che lotta per restare in piedi, e forse in questa lotta appare ben saldamente ancorata a va-
lori umani ai quali forse proprio noi siamo distanti. Così, da occidentale, mi sento colpe-
vole di questa decadenza che fino a poco prima avevo voglia di accusare e inizio a vedere 
in Gerico l’anima di una dimensione più ampia, che non si ferma alla semplice piazza, 
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ma che va oltre, superando ogni barriera o frontiera. La piazza diventa il centro del mon-
do attorno al quale lo spettacolo della società non smette di essere il protagonista della 
città. I dettagli di ogni tessuto, donna, macchina o profumo, mi riportano indietro nel 
tempo e capisco che su quella sedia di plastica potrei passarci senza problemi molto tem-
po, distratto a prendere parte allo spettacolo della vita, parte di un mantra o di una magia 
d’oriente che, pur lontana dall’immaginario ideale del mito ha comunque tutta la forza 
della seduzione dell’origine della civiltà. Quando si esce da Gerico, quando ci si allonta-
na dal vortice della piazza, si è necessariamente frastornati. I suoni, i rumori dei clacson, 
degli altoparlanti che recitano la preghiera, della gente che si chiama, gli odori che cam-
biano ad ogni metro svaniscono lentamente. Resta il segno della luce e dei colori intensi 
che si scambiano tra zone d’ombra prodotte da un sole che ruota anche lui vorticosa-
mente, come fosse parte del moto della piazza, di quella stessa rotonda. Quando si esce 
da Jericho è quasi sempre tardi, è l’ora di vedere il Monte delle Tentazioni diventare scu-
ro come la notte e le colline della Giordania allontanarsi passando dal color rosso fuoco 
ad un rosa tenue sul quale iniziano ad accendersi le luci delle strade verso Amman. Le 
ombre delle alte palme di dattero si allungano e sembra che la natura sia richiamata 
all’ordine per prepararsi alla notte. Di notte il divario tra natura e artificio aumenta, da un 
lato la magia della volta celeste e dall’altro i rumori della città, è possibile immaginarsi 
che nella piazza la vita continui a girare in cerchio. È notte fonda, la luna sembra più 
grande e dopo la calda giornata il respiro della notte fa sembrare quasi logico che in que-
sto giardino la luna avesse un culto suo molto importante. Finalmente tutto tace, per le 
strade qualche motorino o un vecchio beduino che accompagna un asino, le ultime auto 
hanno abbandonato gli ottimi ristoranti di Gerico ormai da ore. Immagino che l’impo-
nente sicomoro di Zaccheo rivendichi in questi momenti la dea Hathor e la sua essenza 
immortale potendo attendere nel giardino del mondo le prime luci dell’alba. Allontanar-
si da Gerico è triste, mentre si risale verso Gerusalemme tornano alla mente dalle pietre 
di Erode al profumo dei datteri, così, attraversando il deserto si ha come l’impressione di 
aver partecipato, anche se per poco tempo, al grande ciclo della storia che questa eterna 
città assieme ai suoi simboli e valori immortali, assieme alle sue piante ed alle sue atmo-
sfere, ancora oggi, giorno dopo giorno mette in scena nel grande teatro della vita.
una finestra sul deserto. il palazzo di hisham a 
gerico
Negli oltre 27 metri quadri che occupa la tela di Guernica, Pablo Picasso riesce a trovare lo 
spazio per disegnare un piccolo fiore, simbolo di speranza e di bellezza in mezzo alle tragedie 
e al dolore causati dalla guerra che dominano la scena. Il Palazzo di Hisham è come quel fiore. 
Lasciata la desolazione della Highway 90, circondata soltanto da campi minati, doline e i re-
sti di alcune costruzioni bombardate, e superato il confine che divide Israele dalla Palestina 
si para davanti un’inattesa distesa di verde intervallata da edifici, Gerico. La città più antica 
del mondo si presenta come un agglomerato confuso di fabbricati e sebbene molti siano sta-
ti abbandonati a causa della guerra non è raro scorgere cantieri attivi, segno di un’economia 
non florida ma che appare in lenta ripresa. 
Superando il traffico e la frenesia che contraddistinguono la piccola città e dirigendosi verso 
nord, dopo pochi minuti si giungerà a un enigmatico cancello bianco e azzurro che richia-
ma la forma di un albero sotto al quale si trovano due gazzelle alla sinistra del tronco e, sull’al-
tro lato, un leone che ne assale una terza. Si tratta dell’ingresso al sito dove un tempo sorgeva 
il Palazzo di Hisham, composto dai resti di più edifici, a sud (a sinistra dell’ingresso) intorno 
a un porticato sorgeva il palazzo vero e proprio, questo era collegato alla grande sala termale 
posta a nord tramite un cortile. A est del cortile si trovava la moschea principale.
La calma e la tranquillità che circondano il luogo sono palpabili sin dall’esterno, tanto da 
sembrare quasi impossibile che si trovi vicino a una città così frenetica. I campi intorno al sito 
sono coltivati e il profumo delicato dei loro prodotti avvolge e rinfresca chi vi passa vicino. Al 
tramonto questa placidità che pervade l’eventuale visitatore è arricchita dalla brezza e dai co-
lori caldi del sole che cala tra le montagne e nell’insieme non risulta difficile comprendere 
perché i califfi Omayyadi scelsero questo luogo come dimora nel secolo VIII d.C.
Appena varcato, non senza un sorriso sardonico, il cancello kitsch posto dove si doveva tro-
vare in origine l’ingresso principale al cortile esterno del palazzo, sono subito visibili resti 
di colonnati dei portici e della grande fontana che vi sorgeva al centro. Sulla sinistra, pochi 
metri dopo l’entrata al sito, la parete si apre tra resti di colonne e fregi decorati e lascia in-
travedere il ‘simbolo’ del sito archeologico, scenograficamente posizionato al centro di un 
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piazzale. La visione improvvisa della famosa finestra incorniciata dal cielo e posta in 
mezzo ai resti del peristilio che in origine circondava la corte del palazzo, afferra senza 
preavviso lo spettatore, ancora distratto dal pensiero del buffo cancello d’ingresso, e lo 
catapulta in uno spazio metafisico, fuori dal tempo, che sembra quasi ispirato a un qua-
dro di De Chirico. 
Una volta lasciato lo spiazzo con la finestra, ancora frastornati dalla visione metafisica, si 
vaga verso i resti dell’antico edificio che ospitava le terme, in parte ricostruito con mate-
riali di colore differente per distinguere l’originale dal nuovo. All’interno di questo spa-
zio, inoltrandosi tra i tozzi pilastri quadrilobati e i magnifici mosaici che coprono l’inte-
ra sala termale, si giunge infine di fronte a una piccola stanza absidata, resa inaccessibi-
le da un cancelletto metallico. Affacciandosi e guardando sorpresi l’incantevole mosaico 
sul pavimento ai piedi dell’abside, si percepisce subito una strana sensazione di familia-
rità. All’osservatore più attento, infatti, non sfuggirà di notare che vi è rappresentato pro-
prio il soggetto che ha ispirato il bizzarro cancello d’ingresso (o, più correttamente, una 
copia poiché le tessere originali sono conservate quasi interamente al Museo Rockefel-
ler di Gerusalemme). 
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Sebbene non sia un sito di particolare vastità e non sia tanto appariscente dall’esterno, riserva 
pregevoli sorprese quasi fosse un foglio di giornale accartocciato che contiene al suo interno 
un diadema preziosissimo. In un luogo ferito pesantemente dalla guerra, la sua presenza do-
na conforto e sollievo e questo concede un baluginare di speranza. In questo senso il Palazzo 
di Hisham è proprio come il fiore rappresentato da Picasso in Guernica. 
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Una linea di vernice blu sulla roccia annuncia quello che il corpo ha già avvertito: ci avvici-
niamo a uno dei punti più bassi della terra. Quattrocentoventi metri sotto il livello del mare, 
tra una distesa di sabbia e terra, si fa spazio il blu cobalto del Mar Morto.
L’aria calda entra dai finestrini della macchina e ci accompagna per tutta la strada che porta 
a Masada. Il percorso, fatto di curve e dune, ci presenta uno scenario sempre diverso: quel co-
lore rossastro che da lontano sembra uniforme e polveroso, diventa l’insieme delle luci e del-
le ombre che le nuvole proiettano sulle dune, delle pietre tra le quali qualche pianta ingialli-
ta prova a farsi spazio, dei dromedari che, maestosi, guardano dall’alto le macchine passare.
Quando le orecchie si tappano per lo sbalzo di pressione lo sguardo, assorto in questo paesag-
gio del tutto nuovo, torna alla realtà. Sappiamo che la veloce evaporazione delle acque del 
Mar Morto non dà il tempo necessario ai fiumi immissari, come il Giordano, di accrescer-
ne la quantità: da ciò deriva la forte salinità di queste acque e l’impossibilità di trovarvi alcu-
na forma di vita. Inoltre la concentrazione salina aumenta la densità del mare permettendo 
a chi s’immerge di galleggiare con facilità. Tuttavia alcuni esperti ipotizzano la scomparsa di 
questa lingua di mare proprio a causa dei motivi che la rendono così particolare.
 Il pensiero ora va alla curva successiva dietro alla quale ci aspettiamo la vista del Mar Morto 
e di Masada. Non c’è tempo per la delusione nel vedere che ancora non siamo arrivati; è fa-
cile perdersi di nuovo cercando l’orizzonte. A ogni curva lo stupore cresce ed è quando ci sia-
mo quasi abituati ai colori e all’aria di quelle strade che scorgiamo, finalmente, Masada: in-
confondibile e maestosa domina l’ultima parte del Mar Morto. La mattina, quando il sole è 
ancora basso, il profilo scuro della roccia sulla quale s’intravedono le rovine della fortezza, fa 
da cornice al mare che, sfiorato dal sole all’orizzonte, brilla di una luce che non ritroviamo 
nelle altre ore del giorno.
All’alba il sentiero da percorrere per arrivare sulla cima di Masada fa meno paura. Una se-
quenza di rampe e scale che tolgono il respiro. Dal basso le figure scure delle persone in fi-
la indiana affrontano il percorso come piccole formiche intente a raggiungere la vetta di un 
formicaio, tanta è la maestosità della rocca che ospita l’antica fortezza. È proprio nelle soste 
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durante il percorso che, guardando verso il basso, notiamo le tracce dei campi romani la-
sciati dall’esercito durante l’assedio della fortezza. 
Un gruppo di Zeloti, in fuga dalla disfatta di Gerusalemme nel 70 DC, aveva trovato qui 
un rifugio impenetrabile grazie alla complessa morfologia del luogo. I romani si impe-
gnarono allora nella realizzazione di un terrapieno che potesse colmare il dislivello la-
sciato da una rampa naturale alta 130 metri. Una volta raggiunta la fortezza però non c’e-
ra nessuno contro cui combattere: gli Zeloti avevano preferito uccidere i propri figli e to-
gliersi la vita a vicenda piuttosto che arrendersi al potere romano.
Alla fine della salita si apre davanti a noi un grande spazio aperto: pochi passi più avan-
ti un paesaggio che non si dimentica. L’acqua blu e azzurra del Mar Morto si fonde con 
il rosso della terra come se quella distesa desertica, stanca del suo colore, si fosse trasfor-
mata in uno specchio per riflettere quello del cielo. L’aria, anche se calda, permette di ri-
manere ad osservare lo spettacolo nonostante il sole sia ormai più invadente. E se verso il 
mare lo sguardo si perde a scrutare la Giordania, a sud-ovest le imponenti pareti rocciose 
levigate dal vento e dal tempo, danno luogo a un’eco difficilmente eguagliabile. Al cen-
tro della platea si può girare su se stessi più volte convinti di non essersi ancora mai volta-
ti, vedendo un paesaggio difficile da ritrarre completamente.
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Bazzicalupo Dopo un primo giorno di sopralluogo, in cui ci siamo limitati a visitare il sito archeologico e 
ad assegnarci le aree da fotografare, abbiamo iniziato il rilievo.
Bisogna sapere che per coloro che aspirano ad effettuare un rilievo nel mese di giugno nel 
cuore del deserto del Negev è fortemente raccomandabile svegliarsi prima degli albori del 
mattino per poter così guadagnare qualche ora di frescura. 
Alle quattro e mezza abbiamo lasciato l’appartamento accessoriati di macchine fotografiche, 
computer, cavalletti e l’asta telescopica di 10 metri, verso la quale mi è parso di notare che 
l’intero gruppo mostrasse una sinistra riverenza.
Arrivati a Masada abbiamo lasciato la macchina nel parcheggio e dopo un breve diverbio con 
un indolente responsabile degli ingressi abbiamo imboccato la rampa che porta alla cima.
A vederla da lontano, la rampa parrebbe un semplice ammassamento di terra e sassi addos-
sato all’altopiano, come la sabbia di una clessidra dove i granelli si dispongono al limite dello 
scivolamento in modo perfettamente naturale; salendo la ripida scalinata in pietra erano an-
cora visibili tracce dell’armatura composta di travi lignee.
Giunti in cima, abbiamo attraversato un arco a tutto sesto in blocchi di pietra calcarea che si 
estende per tutta la larghezza del gradino. L’arco ormai sorregge ben poco ma è facile imma-
ginare che un tempo fosse parte di un imponente accesso alle mura.
Ruotando lo sguardo verso destra si offriva alla vista la spianata di terra che rifletteva da ogni 
pietra tutta la luce del mattino.
Durante quelle prime ore di sole la terra vestiva un tono rossastro, tendente al fulvo, che an-
dava poi schiarendosi verso l’ocra via via che il sole raggiungeva la posizione zenitale.
Come preannunciavano i quattro mastodontici pullman parcheggiati accanto alla nostra uti-
litaria, nonostante l’amenità del luogo, il sito comprensibilmente non sfugge al turismo di 
massa e la piana brulicava di scolaresche, visite guidate e giovani delle Forze di Difesa israe-
liana, che sono soliti recarvisi per pronunciare il giuramento di fedeltà gridando “Metzadà 
shenìt lo tippòl”, vale a dire “Mai più cadrà Masada”.
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Masada cadde nella primavera del 73 d.C. in seguito all’assedio romano guidato da Lu-
cio Flavio Silva, l’episodio è stato dettagliatamente documentato ne “La guerra giudai-
ca” da Giuseppe Flavio.
Prima della presa da parte dei romani l’unica via di accesso era a oriente l’angusto sentie-
ro del serpente, al primo sguardo si può facilmente intuire il perché della sua denomina-
zione, il cammino infatti si avviluppa lungo la scarpata salendo un dislivello di quasi 400 
metri ripiegandosi saltuariamente su se stesso.
Giuseppe Flavio ha scritto che “chi la percorre deve tenere ben saldi entrambi i piedi per 
evitare di cadere e perdere la vita: infatti sui due lati si aprono burroni così spaventosi da 
indurre a tremare anche l’uomo più coraggioso”.
Dopo aver pulito le lenti degli occhiali, già sporchi fra il sudore e la polvere, aggrottando 
la fronte ho scoperto un formicaio di turisti che si affaticavano lungo quella stessa via sot-
to il sole e ho creduto di averne visto uno correre.
A metà mattinata siamo riusciti a farci concedere un bugigattolo per riporre l’attrezzatu-
ra e per evitare un’insolazione durante le ore più torride: la stanza era attrezzata con un 
massiccio tavolo in legno scuro, sedie a sufficienza, un lavandino, e vari arnesi dalla for-
ma e destinazione ignota.
Sulla parete opposta all’ingresso era appesa per nostro immenso gradimento un’enorme 
planimetria di Masada, con indicati i quadranti convenzionalmente usati e la numera-
zione di ogni singolo vano.
Mentre mi accingevo a riprodurre le casematte del lato est su di un foglio ingiallito, nu-
merando attentamente ogni locale, con la coda dell’occhio ho scorto una piccola ombra 
nera correre lesta sul muro di fianco: da sotto al tavolo un minuto gerbillo dal pelo del co-
lore della sabbia mi fissava spaventato. 
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Capitolo 3
La verde Galilea
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diario di un viaggio. la verde galilea
L’itinerario ci conduce verso nord. La Strada Statale 90 costeggia il Mar Morto e collega il 
deserto di Giudea a Sud con la verde Galilea a nord. Le colline calcaree e le rocce rosse si la-
sciano velocemente avvolgere da una rigogliosa vegetazione e gli uidian si riempiono di ac-
qua.
Una tiepida notte di febbraio si trasforma in una rovente giornata estiva e un sole cocente ci 
accompagna per tutto il viaggio, battendo sul dritto asfalto sfocato.  Prima di lasciare il de-
serto ci fermiamo presso un sito battesimale a est di Gerico, Qasr al-Yahud, il Castello de-
gli Ebrei. Conosciuto in arabo come al-Maghtas, è il luogo dove migliaia di pellegrini si im-
mergono nelle gialle acque del Giordano per purificarsi. È qui che due popoli si toccano e si 
guardano da vicino. Sulla sponda opposta del fiume si parla una lingua diversa ma per devo-
zione o curiosità tutti si bagnano delle stesse acque. 
Il Giordano da qui si snoda fino al lago di Tiberiade dove concede ai pellegrini un’altra pos-
sibilità di battesimo. Il sito Yardenit è stato istituito come meta di pellegrinaggio alternativa 
all’area battesimale nei pressi di Gerico, minata e per questo abbandonata dal 1967 al 2001 e 
vi si immergono ogni anno migliaia di fedeli. Qui infatti tutto sembra essere stato messo lì per 
compiacere i visitatori, anche l’acqua del Giordano ora è un po’ più blu.
La città di Tiberiade, a ovest del Mar di Galilea non offre molto di più che hummus e falafel. 
Sulle sponde del lago famiglie di locali si radunano per trascorrere il giorno di festa e i turisti 
frescheggiano gustando un pesce San Pietro.
Ci spostiamo a Nazareth “la fiorita”, la più grande città araba nei territori israeliani, ricca di 
chiese, sinagoghe antiche e moschee. È il luogo dove l’arcangelo Gabriele annunciò a Maria 
la nascita di Gesù e dove quest’ultimo trascorse la maggior parte della vita.
Meta di irrinunciabili pellegrinaggi è la Basilica dell’Annunciazione che sorge sui resti di 
qualche rudere delle due chiese precedenti, distrutte e ricostruite dai diversi “occupanti”. 
L’edificio attuale è degli anni ’60 ed è costituito da una basilica inferiore ed una superiore. 
Al di sotto, tra i resti antichi, fanno da padroni i grandi pilastri di cemento e le grandi nervatu-
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re dei solai. Al di sopra vi sono tre navate ed uno spazio ottagonale coperto da una grande 
cupola. La facciata è costruita in blocchi di pietra bianca e rosa e si conclude con un sin-
golare coronamento traforato. 
Nazareth sarà il nostro “campo base” per alcuni giorni. Da qui, scendendo a Sud-Est l’iti-
nerario ci conduce al sito archeologico di Beit She’an. Una vasta area testimonia la gran-
dezza del suo passato romano con incredibili tracce dei terremoti che hanno colpito la 
città. Un “cimitero” di reperti archeologici a destra e a sinistra della strada pavimentata e 
colonnata detta Palladius ci conduce ai piedi di una collina. La faticosa salita all’acropoli 
è ripagata dalla spettacolare vista del sito. Da qui è possibile ammirare il teatro di basalto 
nero che si confonde con il verde che fa da sfondo e che concede piccoli ritagli di ombra.
Non molto lontano da questo sito sorge Belvoir, la fortezza crociata. Anche questa testi-
mone delle vicende susseguitesi nel passato fa da sentinella alla valle del Giordano. 
Seduti sulle creste delle murature rimaste in piedi è possibile chiudere gli occhi e lasciar-
si accarezzare dal vento. Gli archi acuti disegnano linee nere nel cielo azzurro, e le stret-
te feritoie offrono scorci di paesaggio.
L’itinerario ci conduce poi verso a Megiddo che fu un imponente città-stato abitata per mol-
ti millenni e teatro di importanti battaglie. Si trovava infatti nei pressi di un passo montano 
della catena del Monte Carmelo e per questo è sempre stata importante crocevia. È il posto 
indicato nell’Antico Testamento come il luogo dell’Armageddon, appunto Har Megiddo in 
ebraico. 
Rispetto a molti dei siti visitati, questa area archeologica richiede un maggiore sforzo di im-
maginazione per figurarsi la antiche strutture: si tratta di un sito pluristratificato, una collina 
ricca di strati di rovine di antiche città.
Un suggestivo percorso sotterraneo che serviva per portare acqua alla città ci conduce all’e-
sterno della collina.
Il viaggio attraverso la verde Galilea si conclude con la visita ad alcune sinagoghe antiche, o 
di quello che ne rimane. Questi luoghi visitati e questi sentieri percorsi, ricchi di storia e con-
traddizioni, di culture e di usanze, ci conducono ora verso la costa mediterranea, dove il por-
to di Acri ci aspetta per un altro tramonto.
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beit she’an. città e caducità
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Nel nordest della Galilea troviamo il sito archeologico di Beit She’an, che ho visitato due vol-
te, a distanza di due anni l’una dall’altra. La sua localizzazione doveva risultare ottimale per 
tutte le civiltà da cui è stato abitato: l’incrocio tra la fertile valle del Giordano, che collega il 
Mar di Galilea al Mar Morto, e la valle di Jezreel. A partire dall’Età del Bronzo, infatti, si han-
no testimonianze di stanziamenti di varie popolazioni — Egizia, Ebraica, Ellenica, Roma-
na, Araba — tutte susseguitesi a breve distanza di tempo. Ciò che però appare maggiormen-
te evidente, passeggiando all’interno del sito, è il modo in cui la natura si sia riappropriata del 
paesaggio. I numerosi terremoti che hanno colpito la città nel corso dei secoli e, nello spe-
cifico l’ultimo devastante del 749 d.C., hanno via via remato contro la volontà di conquista 
dei popoli che si sono battuti per il dominio di questo punto strategico. E quello che rimane 
adesso, riportato alla luce dagli scavi iniziati negli anni ‘50, sembra ricordare a noi che lo os-
serviamo quanto poco possiamo contro la potenza degli agenti atmosferici e delle forze natu-
rali. Vediamo infatti edifici di proporzioni monumentali, ma in costante mutamento: un di-
namismo quasi impercettibile, fatto di vegetazione che si insidia tra pietra e pietra e di basal-
to scuro che si sgretola.
Entrando nel sito archeologico veniamo accolti dall’ampio teatro, risalente al II secolo d.C., 
che conserva parte del proscenio e solo uno dei tre livelli di sedute originali, il cui crollo ci 
permette però di osservare una sorta di sfogliato delle funzionalità retrostanti l’auditorium, 
come i bagni pubblici o le scale di accesso ai vomitoria. Proseguiamo il cammino attraverso 
la larga strada principale, di origine romana, con la classica conformazione a dorso d’asino 
per favorire lo scolo delle acque: lo sguardo percorre velocemente la serie di colonne super-
stiti, decorate da capitelli corinzi, che in origine sorreggevano il porticato attraverso il quale 
si accedeva a negozi e spazi pubblici. Di alcune di queste stanze è possibile apprezzare anco-
ra i mosaici con motivi geometrici che arricchiscono i pavimenti. A questo punto è necessa-
rio fare uno sforzo fisico ed intraprendere la scalata al Tel — la collina — da cui è possibile 
avere una notevole panoramica su tutto il sito e comprendere meglio la progettazione urba-
na che sta alla base di Beit She’an. Sul Tel, inoltre, vi sono i resti dei primi insediamenti ad es-
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sersi stanziati qui, arroccati in posizione elevata per avere una visuale completa sulla val-
lata. Osserviamo infatti i resti del quartier generale di epoca egizia, del tempio canaanita 
e della fortezza israelita, contenenti delle belle riproduzioni di stele rinvenute sul luogo. 
Prima di concludere la visita, passiamo dalle terme con la tipica struttura romana com-
posta da calidarium, tepidarium e frigidarium – qui è interessante osservare l’impianto 
ipocausto: i coni di argilla, ora visibili in seguito ai crolli, in origine sopraelevavano le va-
sche d’acqua, permettendo all’aria calda di alzare la temperatura del fluido.
Quanto descritto rappresenta inevitabilmente soltanto una parte delle immagini che 
possono essere colte visitando in prima persona un simile luogo, il cui Genio si compo-
ne appunto del continuo mutamento degli elementi, architettonici e non, che si sono 
stratificati nel corso del tempo. È una condizione propria di molti posti, ma soprattutto 
di quelli come Beit She’an, che di fatto esistono da sempre e sin dagli albori della civil-
tà vengono resi abitabili a seconda delle necessità dell’uomo, un uomo che è costretto a 
difendersi dalle prevaricazioni dei suoi simili, ma che vuole anche valorizzare il proprio 
patrimonio religioso e culturale, che avverte il bisogno di costruire rifugi personali e spa-
zi pubblici funzionali, ma che sa anche come renderli belli, un uomo che ineluttabil-
mente vedrà le proprie creazioni cambiare con lui e con il tempo ed essere dominate dal-
le forze naturali. 
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C’è una stella che brilla nella verde Galilea, una stella che domina dall’alto la valle del Gior-
dano e da cui si possono scorgere le alture del Golan. La poderosa fortezza crociata di Belvoir 
risalente al XII secolo, dal francese ‘bella vista’, sorge vicino alle rovine di un antico villaggio 
ebraico chiamato Kochav Hayarden, la Stella del Giordano appunto.
Salendo sulla vetta della collina su cui sorge attraverso una tortuosa e ripida strada, scorgo gli 
spigoli vivi della fortezza e capisco ben presto il motivo della sua denominazione. I grandi e 
squadrati blocchi di basalto nero si impongono con tutta la loro resistenza. L’ingresso princi-
pale si raggiunge attraversando un giardino di ulivi. Il sole di giugno non concede che qual-
che misero metro quadro di ombra. Il sentiero conduce sul versante sud-est che guarda la val-
le del Giordano e che svetta di 500 m al di sopra di essa. Qui un po’ di vento mi fa compagnia 
mentre ammiro la rigogliosa natura della Galilea. Da qualche parte a nord, lontano nella fo-
schia, a presidio della via per Damasco, sorgeva la fortezza di Krak des Chevaliers. La bicro-
mia contrastante tra il resistente basalto nero e le decorative pietre calcaree evidenzia l’ac-
cesso alla fortezza. Attraversando questo primo portale percorro due brevi rampe protette sa-
pientemente da sette feritoie, e mi lascio alle spalle quello che resta del barbacane difensi-
vo. Giungo così all’ultimo ingresso fortificato prima di entrare fortezza ed è qui che lo spirito 
guardiano del luogo si manifesta con tutta la sua prepotenza. La sensazione di inespugnabili-
tà e protezione che percepisco è forte. L’ingresso era protetto da una doppia porta di legno e 
ferro e da sottilissime feritoie rivolte verso l’ingresso su entrambi i lati. Il limite che oltrepasso 
attraversando il portale è il punto in cui la fortezza inizia a far sentire la propria presenza, un 
tempo certamente maestosa. Mi è concessa un po’ di ombra e mi siedo. La voglia di scopri-
re il cuore della fortezza non mi lascia il tempo per disegnare sul fedele taccuino di viaggio; 
scatto una foto. Una rete di corridoi originariamente coperti circondano la fortezza interna. 
Ancora una volta ho la sensazione di essere in un luogo un tempo impenetrabile ed abilmen-
te difeso. L’idea delle dimensioni degli ambienti della fortezza è data dalle ampie volte anco-
ra oggi ben visibili. La zona ad est è occupata dalle cisterne e da quelli che dovevano essere 
i bagni; è curioso sapere che ai membri dell’ordine crociato era richiesto di curare il proprio 
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corpo e aspetto facendosi barba e bagno. Prima di entrare nella fortezza interna è neces-
sario attraversare un cortile rettangolare dove forse era tenuto il bestiame. L’altezza delle 
rovine delle mura è quasi dimezzato rispetto alle originali e lasciano intravedere scorci di 
paesaggio, ma una curiosità irrefrenabile mi fa arrampicare sulle spesse creste di pietra. 
Faccio qualche passo e mi guardo intorno, spuntano qua e là le sagome dei miei compa-
gni di viaggio, anche loro saliti in alto per godersi un po’ di vento. Individuo dall’alto un 
sontuoso ambiente voltato, lo raggiungo ed entro finalmente all’interno della roccaforte 
con spigoli vivi e facce di basalto nero. Un cortile è il cuore della fortezza e su di un ango-
lo ad Ovest c’è una scala. Particolare impressione suscitano i resti della cappella costrui-
ta con delicata pietra calcarea cesellata e le pietre su cui i muratori hanno lasciato la pro-
pria ‘firma’. Chi si è trovato qui a difendere la fortezza circa ottocento anni fa durante i 
freddi inverni, si è certamente seduto intorno ad un fuoco nel grande e alto ambiente vol-
tato. Un po’ del fumo risalendo verso l’apertura nel soffitto fuggiva dalla fortezza assedia-
ta, altro si disperdeva nella stanza mescolandosi all’odore di torce bruciate e candele che 
illuminavano la sala. La via che conduce più brevemente all’uscita attraversa di nuovo il 
cortile esterno alla prima cinta e porta verso il fianco Ovest dove è possibile scendere at-
traverso un torrione angolare. C’è anche un ponte di ferro ed è proprio attraversandolo 
mi sento liberata dalla prepotente presenza dello spirito guerriero della fortezza.
Non è ancora il momento di andare via, il sole si è abbassato e l’aria si è fatta più respirabi-
le. Torno indietro e mi fermo a disegnare. Poi salgo di nuovo sulle creste di pietra per scat-
tare qualche foto e per dare un ultimo sguardo intorno a questa terra magica.
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Zaino in spalla, scarpe comode e coloratissime mi accompagnano assieme alla mia voglia di 
scoperta in quel cammino fatto di tante scale.
Importante sito archeologico collocato sul fianco di un passo montano con funzione di 
controllo su di un’antica via commerciale, connessione tra l’Egitto e la Mesopotamia. La 
sua collocazione strategica all’incrocio di varie strade lo rende testimone di molte battaglie 
di cui le sue mura portano i segni. Prima di addentrarmi nel sito, non posso fare a meno di 
pensare al significato che sta dietro al nome di questo luogo, alla sua potenza. Sono intri-
gata ed impaziente di iniziare la mia esplorazione. Secondo alcune interpretazioni della 
Bibbia cristiana Megiddo viene raffigurato come l’Armageddon (in ebraico Har Megiddo, 
Monte di Megiddo), ovvero la battaglia finale tra le forze condotte da Cristo e quelle con-
dotte da Satana alla fine del mondo. Facendo il primo passo verso l’altura, oltrepassando 
uno spazio verde tempestato di palme, arrivo all’ingresso del sito dove, finalmente, posso 
ammirare la porta d’accesso alla città risalente al periodo cananeo che, devo dire, anche 
se mancante di una porzione importante, riesce ugualmente ad impressionarmi, mi trovo 
di fronte ad un segno imponente che incornicia tutto il panorama che mi si apre davanti. 
Salendo ancora più in alto noto le scuderie, parte integrante del sito. Queste attestano ul-
teriormente l’importanza di Megiddo che è stato un fondamentale centro militare dotato 
di una importante cavalleria. La meraviglia, che si percepisce in tutto il luogo, va ad esplo-
dere maggiormente in sommità quando da due punti di osservazione diversi si può scor-
gere tutto il paesaggio circostante. Colpisce sapere che la continua esplorazione archeolo-
gica di Megiddo ha evidenziato le varie fasi del sito, costituita da starti e strati di città. Nei 
secoli si sono succedute popolazioni nate e rigenerate dalle stesse fondamenta dei loro an-
tenati. La storia di Megiddo è come quella di un fiore che ad intervalli costanti riprende 
il suo ciclo, perpetuo alternarsi di nascita, morte e rinascita. Pensare che sto calpestando 
la stessa terra e ammirando lo stesso panorama di chissà quante civiltà è elettrizzante e, al-
lo stesso tempo, sconvolgente. Guardandomi intorno, circondata da ciò che rimane della 
città, sprofondata in un senso di pace che mi fa sentire intimamente connessa con la storia 
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di questa terra, non mi sembra assurdo pensare che, chissà, forse proprio questo luogo, 
un giorno lontano, un domani alla fine del mondo, sarà ‘un luogo glorioso’, testimo-
ne di un miracolo. Se non qui dove potrebbero trovare equilibrio le contraddizioni del 
Mondo? Le due metà della vita dell’uomo fatte di bene e male, luce ed oscurità, cesse-
ranno di scontrarsi, finalmente arriverà la redenzione, motore stesso di quella corsa, di 
quel continuo affanno che è, del resto, la nostra vita. Dando sfogo a tutta la mia imma-
ginazione, da quest’altura dominante riesco ad associare il paesaggio che mi circonda, 
composto da distese di campi coltivati, con i luoghi del mio cuore, con gli stessi cam-
pi e colline che, tutti i giorni, osservo dalla finestra di casa. Penso anche che non ci sa-
rebbero stati campi coltivati, alberi rigogliosi, bestiame, non ci sarebbe stata vita ne cit-
tà, se ad alimentare tutto questo non ci fosse stato un enorme sistema idrico; un gran-
de tunnel per permettere l’alimentazione e il sostentamento della città dalla sua som-
mità. Quando in cielo si vede solo una enorme palla di fuoco, quando il clima deser-
tico inizia a scioglierti i vestiti e non puoi fare a meno di sognare di poterti, all’istante, 
teletrasportare in montagna, incappi, quasi per miracolo, in un enorme ‘cratere sotter-
raneo’, una cisterna che è stata nella storia una vera e propria fonte di vita e sostenta-
mento, che oggi offre refrigerio agli stremati visitatori. A conti fatti posso dire che è sta-
to divertente scoprire tanta bellezza, esserne spettatrice. Questa esperienza è un fon-
damentale tassello in più per la mia formazione e, non vi nego, che sono impaziente 
di scoprire tutti quelli che dovranno ancora arrivare. Questa è stata un’opportunità stu-
penda e gratificante, che mi ha permesso di affacciarmi verso un mondo che, sono si-
cura, sarà sempre una fonte di spunti di ricerca ed ispirazione, in futuro così come lo è 
oggi e lo è stato in passato. Pronta per il prossimo gradino.
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Capitolo 4
Un altro Mediterraneo
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diario di un viaggio. mediterraneo
L’ultima tappa prima del rientro è la visita alla città di Acri, ultimo porto crociato in Terra-
santa. Reputata un esempio di integrazione tra ebrei e musulmani, la città vecchia di Acri 
è abitata da una popolazione mista, per la maggior parte ancora residente all’interno delle 
vecchie case del centro storico. Al piano terra degli edifici del centro si trovano molte atti-
vità commerciali che fanno di Acri una delle principali attrazioni turistiche legate al mare, 
al porto e al mercato del pesce in Israele. L’imponente cinta muraria, rifatta in parte anche 
in epoca moderna, racchiude i resti delle antiche strutture che la resero una dei principa-
li centri dei crociati. Una seconda tappa di questo viaggio sul Mediterraneo è l’antica cit-
tà portuale di Cesarea, così chiamata in onore di Cesare Ottaviano Augusto, fondata intor-
no al 13 a.C. La città, di cui oggi rimangono la cinta muraria crociata ed altri resti romani 
dell’epoca di Erode, era imponente e dotata di un grande acquedotto, un ippodromo e un 
maestoso teatro. La città iniziò a spopolarsi in seguito alla conquista araba, evento che pro-
vocò il trasferimento della capitale della Palestina da Cesarea a Lydda. A conclusione del 
viaggio non poteva mancare una serata nella città di Tel Aviv e una visita alla vicina Giaffa. 
Tel Aviv è una città ospitale, il principale centro economico di Israele: una città che mol-
to offre al divertimento e all’intrattenimento anche dal punto di vista turistico, con un lun-
gomare attrezzato, una piacevole passeggiata nelle strade interne in un’atmosfera genera-
le ‘occidentalizzata’ che, a differenza degli altri siti visitati, ti fa sentire più vicino a casa di 
quanto tu non lo sia effettivamente. Si tratta di una città recente, fondata nel 1909 dai re-
sidenti della vicina Giaffa che, ispirandosi all’ideale delle ‘città giardino’, edificarono nu-
merose architetture in stile moderno. Per questa ragione dal 2004 un suo quartiere ‘la cit-
tà bianca’ è entrata a far parte dei siti patrimonio dell’UNESCO. La piacevole visita per 
le strade di Tel Aviv non è comunque in grado di cancellare quella sensazione di tensione 
perenne che si avverte per la consapevolezza di una situazione politica complessa e per la 
presenza costante di giovani militari armati che convivono e passeggiano con la gente co-
mune nelle strade della città. Abbandonare la Terrasanta vuol dire farsi carico di un senso 
Francesca Picchio
di malinconia, di un malessere generale per aver vissuto e apprezzato, ma non comple-
tamente compreso, le dinamiche che regolano questo complesso paese. Torniamo a 
casa con un bagaglio formativo più ricco grazie a questa esperienza di viaggio, ma con 
un vivido desiderio del ‘ritorno’ per colmare, almeno in parte, quel senso di assenza 
che il Medio Oriente ci ha lasciato. 
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Akko, Acri. Sento il profumo delle spezie. Accho, Acco, Aak. La porta della Terrasanta. Ake, 
Akre. Tanti nomi, tanti popoli. Akke. Terra di mare. Cammino per queste strade. Lo cerco, 
il mare. È quella magia del Mediterraneo, delle sue città. Camminare senza una direzione, 
tanto prima o poi arriva. Il mare. Ma questo è un altro Mediterraneo, quello che saluta l’O-
riente. Stessa anima, altri colori. È come un quadro già vissuto, che porta indietro a ricordi 
di lontane città di porto. Ma sui banchi del mercato di questa via ci sono nuovi sapori, nuovi 
odori. Odore di narghilè fumati fuori da un bar nel silenzio di una partita di carte giocata sot-
to i velari. Lingue sconosciute. Musiche diverse. Sensazioni familiari che si ridisegnano in 
immagini e suoni nuovi, mai viste e mai sentite. L’oro della pietra gialla sotto il sole del caldo 
del primo pomeriggio. Le porte di legno dipinte di blu che ti accompagnano nella riscoperta 
di vicoli scavati dalle culture che nei secoli li hanno percorsi. E questa è solo la bellezza della 
Acri di sopra. Sottoterra la storia ha scavato un’altra città.
Cammino in questa strada coperta da una tettoia troppo complessa per un’architettura che 
avrebbe bisogno solo della semplicità di un velario. La sua ombra custodisce la magia del 
mercato d’oriente. Il Bazar. Gente che vende, gente che compra. Cardamomo, 5 shekel. Gat-
ti che aspettano gli scarti gettati in terra, qui anche i gatti sono diversi. Vado avanti. Continui 
cambi di direzione che regalano scorci su minareti così vicini ma ben celati da un reticolo 
di strade che ti costringono a scoprire, a voltare l’angolo. Lo faccio. Passo sotto un arco e non 
me l’aspetto. Lo spazio compresso si dilata improvvisamente nel cuore di un caravanserra-
glio. Mi fermo. Mi sento piccolo. Mi immergo totalmente nel silenzio della sua architettura 
che trova la forza nella sua semplicità, contrapposta alla grande diversità delle culture che un 
tempo vi scorrevano al suo interno, alle loro lingue, alle loro tradizioni. Oggi tace, lascian-
do anche quest’immagine alla nostalgia dei ricordi passati di questa magnifica terra. Lo attra-
verso. Un nuovo arco. Questa volta verso il mare. Eccolo, il Mediterraneo, ecco i suoi suoni. 
E mentre guardo lontano, è l’ora della preghiera. Adhan. La voce del muezzin si intreccia a 
quella melodia eterna del mare, senza luogo e senza tempo, correndo lontana fin dove il ven-
to la riesce a trasportare. Chissà dove.
Guardo le barche attraccate e penso che questo porto un tempo era la via per la Terrasanta. 
Salam. Un pescatore sta scaricando il suo pesce.
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Mi volto, guardo la città che ormai si compatta dietro di me e mi chiedo quali sono le 
tracce lasciate da ogni singola dominazione. Queste pietre quanto hanno da raccontare? 
Vorrei avere abbastanza tempo per scoprirlo, ma devo ripartire.
La strada mi riporta nella città vecchia e ritorna sul mare. C’è un faro. E mentre a sinistra 
ciò che rimane delle antiche fortificazioni perpetua il suo rapporto con il primo orizzon-
te del Mediterraneo, a destra un ingresso conduce giù, sottoterra, dove il tunnel segreto 
dei Templari, che dalla fortezza conduceva al porto, scava la terra e diviene l’inizio di un 
percorso di scoperta che svela le verità di un Akko seppellita e da non molto riscoperta.
Il sole scende lentamente e la città di pietra gialla vibra sotto i colori della sua corsa verso 
l’orizzonte, abbandonando la lucentezza del giorno per i riflessi dorati del tramonto. Da 
qualche parte arriva ancora l’odore del narghilè. Lo riconosco, è alla mela. Lungo alcuni 
punti delle alte mura, alcune scale salgono verso il cielo e restuiscono agli occhi il mare. 
Mi siedo. Sullo sfondo, Haifa inizia ad accendersi sotto il peso del Monte Carmelo. Se-
guo con gli occhi la costa verso destra che, improvvisamente, sparisce nell’acqua. Ecco 
l’orizzonte. È una linea, che divide il cielo e il mare. È sempre la stessa immagine, ovun-
que. Eppure è dannatamente sempre diversa e non capisci perché.
È quello che hai dietro che cambia, questa Terra, ciò che hai visto, ciò che ogni sua im-
magine ti ha raccontato. Allora sei lì, seduto sul frammento di un’antica città e, senza 
rendertene conto, ti ritrovi a riflettere e a farti domande nuove. Guardi indietro e vedi 
Akko, la sua gente, la sua vita così diversa che si accende lentamente in questa calda sera 
di inizio estate. Ti volgi di nuovo verso il mare e allora capisci che quella linea non potrà 
essere la stessa perché, guardandola, cercherai al di là di essa risposte nuove.
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Come al solito il nostro volo parte da Tel Aviv alle 17 del pomeriggio. Dopo aver trascorso al-
cuni giorni nel deserto israeliano, possiamo finalmente tornare alla contemporaneità per tra-
scorrere in santa pace le ultime ore di relax prima dell’imbarco. Puntualmente qualcuno del 
gruppo suggerisce di rilassarsi sulle bianche spiagge ‘stile Miami’ del lungomare di Tel Aviv, 
magari contemplando qualche giovane fisicaccio che si diletta nella pratica del surf! Altre 
flebili vocine provano a dire timidamente la loro, suggerendo di spendere gli ultimi shekel ri-
masti in falafel e hummus. Ma qualsiasi proposta viene sistematicamente annientata al grido 
di “si va a Giaffa”. In realtà la scelta di Giaffa ha sempre accontentato un po’ tutti, tanto da di-
venire un must delle nostre missioni in Israele, un po’ come lo è percorrere la Via Crucis fino 
al Santo Sepolcro per un fedele in visita a Gerusalemme.
Zaino in spalla e taccuino alla mano percorriamo la Promenade che conduce dalle spiag-
ge di Tel Aviv al piccolo sperone a picco sul mare sul quale sorge Giaffa. L’aspettativa della 
truppa è alta. Decine di viaggiatori l’hanno ritratta da vari punti di vista, e siamo pronti a per-
derci tra i vicoli e farci impressionare con le vedute panoramiche che l’antica città, oggi pic-
colo borgo al margine meridionale di Tel Aviv, può offrirci, tentando di riprodurle sul taccu-
ino, nostro fedele compagno di viaggio. Ci è capitato più volte di arrivare al punto più alto 
della città, rappresentato dal maestoso Abraham Shechterman Garden, dalla strada che co-
steggia il mare e che si confronta costantemente con il waterfront della vicinissima Tel Aviv. 
Altre volte siamo giunti all’imponente giardino panoramico risalendo Yefet St., percorso più 
interno per l’accesso alla città, dal gusto decisamente più simile ai tanti paesaggi palestinesi 
che hanno contribuito a costituire un’immagine identitaria, anche se eterogenea, della Ter-
rasanta. I fronti che si affacciano sulla strada sono simili ai vicoli di Gerusalemme piuttosto 
che alle piazze trafficate di Gerico. Alcuni mercanti espongono le loro merci sulla strada. Un 
elegante corteo vestito in bianco e rosso risale la via fino ad arrivare a festeggiare una coppia 
di novelli sposi etiopi che attendono parenti ed amici nel giardino della città. Tuttavia la pia-
cevole impressione da ‘domenica di festa’ percorrendo i vicoli di questa città è diversa dall’at-
mosfera che si avverte negli altri centri storici visitati durante il viaggio. L’onnipresente pano-
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rama dei giganti in acciaio che si stagliano sul bianco waterfront di Tel Aviv ci ricorda che 
Giaffa non è una città simile alle altre. O, almeno, non lo è più. Giaffa è diversa. Nono-
stante la posizione a picco sul mare e la sua importanza strategica commerciale nel corso 
della storia, Giaffa non ha un porto vero e proprio: l’approdo delle imbarcazioni, un tem-
po fondamentale per i mercanti europei, è oggi relegato ad un piccolo spazio, i cui scogli 
sono stati poeticamente chiamati ‘Andromeda’ ma al quale le navi mercantili non attrac-
cano quasi più. Nonostante sia costituita quasi totalmente di quella pietra gialla che ca-
ratterizza le strade dei centri storici del Medio Oriente e specialmente della Palestina, il 
suo aspetto è tutt’altro che omogeneo. Eppure è stata una città palestinese a tutti gli effet-
ti, nonostante il coatto esodo di metà del ‘900 che portò all’espulsione dell’intera popola-
zione palestinese dalla città, nonostante il dominio inglese nella prima Guerra Mondiale 
e nonostante ad oggi risulti sotto l’amministrazione di Tel Aviv. 
Siamo geograficamente in Medio Oriente, in una città il cui impatto storico e culturale 
ci è tramandato dai testi sacri, ma con fatica avvertiamo i flebili segni che le popolazioni 
Ottomane, Cristiane ed Arabe hanno lasciato come testimonianza del loro passaggio. Lo 
stupore dato dall’imprevedibilità di ciò che si può incontrare dietro l’angolo di una delle 
stradine di Giaffa è uno stupore abbastanza contenuto. Tutto è dove è necessario che sia, 
così come tutto, appare come ci aspettavamo di vederlo. 
Eppure anche quest’anno siamo a goderci questo ultimo piacevole caldo sole mediorien-
tale su di una panchina del parco di Giaffa, disegnano uno scorcio e sorseggiando un suc-
co di melograno appena spremuto. In fondo è questo il ricordo che vogliamo portarci a 
casa, quello di una piacevole giornata trascorsa nei pressi di Tel Aviv, anche se nel grup-
po si sente la voce di chi rimpiange la vista dei surfisti mentre addenta l’ultimo falafel del 
viaggio.
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La notte seguente, Dinarzad rivolse alla sorella la 
stessa preghiera delle due precedenti:
«Cara sorella, — le disse, — se non dormite, vi supplico 
di raccontarmi uno di quei bei racconti che voi conoscete.»
(Antoine Galland, 1965, Terza notte)
Nel 1978 alla vigilia della grande crisi iraniana dell’anno seguente, gli scaffali delle più bel-
le librerie londinesi furono riempiti da un ricco saggio intitolato “Orientalismo” a cura di un 
giovane critico letterario di Gerusalemme di nome Edward W. Said. La densità con cui l’au-
tore descrive ogni singolo passo raccontano certamente un mondo diverso, un mondo dal 
quale ci siamo costantemente e volutamente discostati, allontanandolo e dichiarandolo op-
posto. La vera notizia rovinosa, tuttavia, risiede nella complessità ed eleganza dei luoghi che 
abbiamo voluto tenere lontani. Il recupero di un tempo perduto dal quale lo spavento ci ha 
tendenzialmente discostati. I mondi della diversità sono i mondi della ricchezza, quanto an-
cora dovremo ricordare le atmosfere del paesaggio arabo, specchio della nostra più retorica 
cultura che dall’Andalusia fino alla Grecia, passando per la Sicilia, hanno segnato i nostri 
tempi. Come una pausa nell’evoluzione culturale anche noi ne abbiamo fatto necessaria-
mente parte, aggiungendo succulenta uvetta ai nostri più buoni piatti.
Le grandi fascinazioni del più noto Voyage d’Orient lecorbusieriano del 1911 dove sono? Co-
sa è rimasto cento anni dopo quel bellissimo carnet in cui i templi della classica penisola elle-
nica anticipavano di poco i racconti del Bosforo e del Monte Athos?
La storia dell’altro Mediterraneo, quello più a Est, quello dei ricchi mercati, quello dell’oro, 
quello delle tre religioni, deve essere straordinaria. Per molti rappresenta il sogno di una vi-
ta, per molti — questi raccontano — rappresenta l’essenza di un mondo così vicino ma così 
lontano, di un luogo che ci assomiglia ma che i libri e le foto disegnano attraverso linee chia-
ramente diverse. Basta affacciarsi sul limite delle coste per ascoltare tra gli ululati eterogenei 
del mare la ricchezza della distanza, di un mito fatto di noci e dolcissimo miele.
Ed ecco che sembra quasi di sentirli gli echi che riempiono, come le architetture, le dense 
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città medio orientali. Le mille storie che attraversano il Vecchio Continente raccontano 
di un mondo fantastico, di profumi forti, di caotiche vie dove l’accecante sole viene dif-
ficilmente ostacolato da fitte tende che, sventolando al lieve vento che arriva dal mare o 
dai monti, intensificando le parole dei mercati anzi, dei bazaar.
Strato dopo strato la cultura e la città araba si è costruita sotto le sue soglie così dense e 
profumate da quelli estratti di fiori di arancio che dalla notte dei tempi vengono raccolti 
per impreziosire le grandi sale e le grandi corti della case. 
L’introversione della cortina muraria, così immaginano gli europei, dimenticando certa-
mente i loro precedenti latini, il loro passato, è il tema del Mediterraneo, lo specchio su 
di cui sono avvenuti i ripetuti scambi di quelli elementi con cui tentiamo di raccontare 
questo mondo.
Come si fosse Bernard Rieux1, abitante dell’algerina Oran devastata dalla letteraria “pe-
ste”, passeggiare per questi luoghi vuol dire abbandonarsi ad una scioltezza atarassica, ad 
un abbandono totale di quelle passioni che sotto il sole vengono annientate per far spazio 
piuttosto a lunghi momenti in cui la pausa caffè – seduti ad un tavolo in ferro battuto — 
diviene l’essenza del vivere. In queste città è quasi impossibile essere malati, poiché non 
si possono ricevere le attenzioni né la tenerezza che si devono ad un vero malato. Il ricor-
do di Oran con la gente affacciata ai balconi, alle terrazze, di quei ricchi bucati colorati, 
di quelle tende bianche ingiallite dal forte sole e dalla sabbia, di quelle strade confusiona-
rie in cui la vita scorre lenta e inesorabile … beata spontaneità.
L’Orientalismo è questo, una condizione dalla quale assumiamo dilatate e parziali di-
stanze senza accorgerci quanto — al di là del mare — esso sia lo specchio della nostra 
anima. 
Tuttavia sarà forse anche un piccolo sorso ad una spremuta di melagrana a farci ricorda-
re, come un’improvvisa epifania, quanto il vicino Oriente ci insegni. Nascondendosi nel-
le sue fitte e spesse muraglie ‘egli’ in realtà si dichiara dentro le silenti corti, quei luoghi in 
cui si può scoprire (con calma) il vero significato delle cose. Di quelli elementi che ogni 
singolo giorno si illuminano di intensi cromatismi che noi — europei borghesi — possia-
mo solo immaginare mentre, assaporando un baklava acquistato nella più finta e turisti-
ca pasticceria che nulla ha che vedere con le migliori delle noci, ascoltiamo le oniriche 
fiabe di Shahrazaˉd. Quelle storie che scrivendo queste poche righe continuo instancabil-
mente a sognare …
1 Bernard Rieu protagonista del romanzo La peste (1947, 1° ed. it. 1948) di Albert Camus, scrittore algerino.
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